儿子结婚后从不让我进厨房，一天我偷偷开门，看到那一幕泪崩了

我五十六岁那年，儿子结婚了。

婚礼那天，我站在人群里看着他们拜堂，新娘子叫林悦，个子不高，长相普通，笑起来有两个浅浅的酒窝。我记得第一次见她，她递给我一盒点心，说是自己做的。我尝了一口，味道一般，但我还是夸了几句。做母亲的嘛，总要给儿子留点面子。

婚后他们住进了我家，这是之前商量好的。房子不大，三室一厅，我住主卧，他们住次卧，还有一间做了书房。头一个月，日子过得还算太平。林悦每天下班回来就往厨房钻，我想帮忙，她总说不用。我以为她是懂事，想讨好婆婆，就没多想。

第二个月，我发现厨房门开始锁上了。

起初我没在意，可能是怕油烟跑出来吧。但有天晚上，我半夜起来上厕所，经过厨房，听见里面有动静。我拧了拧门把手，锁着。隔天早上我问儿子，他支支吾吾说林悦有些小习惯，让我别介意。我心里咯噔一下，但什么都没说。

我这个人，年轻时吃过苦，老了不想给人添麻烦。丈夫走得早，儿子是我一手带大的，我做了二十年清洁工，供他上大学，从来没说过一个苦字。现在他结婚了，我想着退一步，给他们空间，别让人说我是那种管东管西的婆婆。

可厨房这事，还是让我心里不舒服。

我开始注意细节。每次吃饭，林悦端出来的菜总是三个，两荤一素，分量不多不少。她吃得很慢，一口一口咀嚼，像在完成什么仪式。儿子有时会看她一眼，眼神里有种我看不懂的东西，像是心疼，又像是无奈。我问过一次:"怎么总是这几个菜?"林悦笑笑说:"这些做起来简单。"我就没再问了。

但我发现，厨房的垃圾桶总是空的。

这不正常。做饭怎么可能不产生垃圾?菜叶、骨头、剩菜，这些东西去哪儿了?我问儿子，他说林悦每天都倒掉了。可我从来没见过她拎着垃圾袋下楼。这事在我心里埋了个刺，越想越不对劲。

三个月后的一个下午，林悦和儿子都加班，我一个人在家。那把厨房的钥匙，我知道藏在哪儿——鞋柜最上层，一个不起眼的小盒子里。我犹豫了很久，最后还是拿了出来。

开门的那一刻，我的手在抖。我告诉自己，我只是想看看厨房是不是该打扫了，我没有别的意思。可当我推开门，看见里面的景象，我整个人都愣住了。

厨房很干净，干净得不像是每天做饭的地方。灶台上没有油渍，水槽里没有碗碟，连地板都擦得一尘不染。我打开冰箱，里面空空荡荡，只有几个鸡蛋和一袋青菜，看上去已经放了好几天了。

我转身看见灶台旁边有个小本子，翻开来，上面密密麻麻记着字: "今天吃了半碗米饭，两块红烧肉，一小碟青菜。" "昨天吃了一碗面，加了一个荷包蛋。" "前天只吃了粥，晚上饿得睡不着。"

我的眼泪一下子就流下来了。

我突然明白，为什么厨房总是锁着，为什么垃圾桶总是空的，为什么她吃饭总是那么慢。林悦不是不让我进厨房，她是不想让我看见，他们过得有多拮据。

我站在那里，手里攥着那个本子，想起这三个月来她端出来的每一道菜。那些菜看起来普通，但每一道都是她精打细算做出来的。她把最好的给我和儿子，自己却在背后偷偷记录着每一口食物，像个守财奴一样计算着日子。

我想起儿子支支吾吾的样子，想起林悦每次笑起来的酒窝，想起她说"这些做起来简单"时的表情。我以为她是懂事，原来她只是在硬撑。

那天晚上，我做了一桌子菜。

儿子和林悦回来的时候，看见满桌的菜都愣住了。我把他们拉到桌前坐下，说:"以后厨房不用锁了，我来做饭。"

林悦的脸一下子红了，她低着头，眼泪大颗大颗掉在碗里。儿子握住她的手，转过头对我说:"妈，对不起，我们本来想攒够钱再搬出去，不想让您操心。"

我摆摆手:"别说这些没用的，一家人还分什么你我。"

那天晚上，我们三个人吃得很慢。林悦一直在哭，边哭边吃，眼泪掉进碗里也不管。儿子给她夹菜，她摇摇头，说自己吃不下。我看着他们，心里又酸又疼。

后来我才知道，儿子的工作不稳定，林悦的工资也不高，他们每个月要还房贷、车贷，还要给我生活费，剩下的钱少得可怜。林悦不想让我看见他们的窘迫，所以把厨房锁起来，每天精打细算，把最好的留给我们，自己却饿着肚子。

那个小本子，是她用来提醒自己的——每天要吃够最低限度的食物，不能饿坏身体，否则会影响工作。

现在我每天早上五点起床，去菜市场买最便宜的菜。我学会了用骨头熬汤，用剩菜做炒饭，用最少的钱做出最多的花样。林悦下班回来，看见满桌的菜，总会红着眼眶说:"妈，您辛苦了。"我摆摆手，说:"不辛苦，我闲着也是闲着。"

其实哪有什么闲着，我的腰不好，腿也不好，每天买菜回来都要休息半天。但看着他们吃饭的样子，我觉得值了。

有天晚上，林悦突然抱住我，哭着说:"妈，谢谢您。"我拍拍她的背，说:"傻孩子，一家人说什么谢。"

我这辈子，吃过很多苦，受过很多委屈，但从来没后悔过。因为我知道，日子再难，只要一家人在一起，总能熬过去。

那把厨房的钥匙，现在放在客厅的茶几上，谁都可以拿。但林悦再也没锁过门，每次做饭，她都会叫上我，我们两个人在厨房里忙活，有说有笑。

有时候我会想，如果那天我没有打开那扇门，会怎么样?也许我们还在各自假装，各自心疼，各自硬撑。但现在不一样了，我们把日子摊开来过，虽然还是紧巴巴的，但至少不用藏着掖着了。

这就够了。