现在的世界格局是近二百年历史综合作用的结果，不要指责我们自己

南美独立的钟声与东方的回声

1804年海地的独立，开始了南美国家独立的序幕。此时的欧洲大陆，出了个拿破仑，把欧洲大陆搅了个天翻地覆，英国正在对付法国，成立了欧洲反法联盟，大家都没有功夫去管南美的殖民地。

有人会问，南美的独立跟我们有什么关系？关系其实大得很。等欧洲人互殴到抽不开身的时候，东方这边的命运，已经悄悄改了道。一个地方的“无人看管”，会让另一个地方短暂呼吸——历史就这么有点像连锁反应。

先看美洲。那片大陆的南边人家趁乱断了链条，很多国家很早就自己过日子，到后来世界大打出手，他们也不必跟着上战场。这跟我们在教科书里看到的欧洲大战完全是两种气温。可同一时期的亚洲，表面上风平浪静，底下水流却开始改向——清朝还在，显得古老又庞大，但夹在那些彼此较劲的列强之间，像是被暂时遗忘的一张台面。英国说白了是没空，先要盯住拿破仑。等到那位科西嘉人躺下，1821年的钟敲过，伦敦终于稳了神，开始拿着账本和战舰去别处找收益。于是，1840年的那场战争把大门推开——第一场鸦片战争，东方的尊严从此掉了缝。

彼时的美国已经不再是十三个海边小州的年轻人。他们朝西走，像搬家一样一路推，跟墨西哥打，地盘越攒越大。地图摊开，北美的轮廓就这么长成了他们喜欢的样子。再往后，又跟俄国做了一桩看似冷冰冰的买卖，阿拉斯加成了星条旗的一块角。英、法、美这仨确定了自己的风格和节奏，开始以各自的方式伸手到全球，殖民和影响交织成了一张大网。

这张网编到一半的时候，欧洲中间突然冒出另一股劲——德国终于在1871年把碎片拼成了一个整体。新来的强壮邻居一进圈，发现甜的都被分走了，剩下的骨头不多，心里的不服埋下了祸根。跟英法美的碰撞几乎是必然。这个“来晚了”的事实，后来几乎写成了德国的命。

还有俄国，从彼得大帝以后到沙皇末日，中间两百多年，“往外打”几乎成了家常便饭。你去看东边、西边、南边，和谁都较过劲。1853年的克里米亚，俄国跟英法撞上，输得结了梁子。可到了世界大战，人家又和英法站一边，德国则被迫两头应对——这类政治上的翻烧饼，在欧洲并不稀奇。克里米亚那一仗，像提前走了流程，把后来的一战剧本先翻了几页。也正因为彼此都在掐，东方这边才有过几年的缓口气的机会。清朝虽然在1840年被打疼了，但那时候主权还没碎成渣，勉强算是撑住了大门。

这喘息没持续太久。英法拿到了第一回合的收获，紧接着更深的触角伸进来，第二次鸦片战争在后头等着。美国呢，没怎么出力，却坐在桌边分了一杯羹，跟着英法一起撕走了几页条约上的权利。这种“搭顺风车”的行为，在当时特别常见，咱们吃的亏多是这样出去的。

东方隔壁的日本看得很清楚。清朝被打得直不起腰，他们的精英们就开始盘算：得换赛道。于是明治那个名字被写进历史，从六十年代起大改道。其实清朝也不是不动，洋务也算改造，只是两家差不多同一时间上马，三十年后比成了输赢。1894到1895，甲午把谁更快更狠这件事摆到脸上。清朝输了，掏了两亿六千万的赔款，那些银子变成了人家工厂里的机器，学校里的仪器，技术和舰船越来赶越上，日子越过越硬；咱们则勒着裤腰还债，越追越累。

五年一晃，1900年八国联军又来。日本再次赚到一笔，大约七千万两的赔款，像是给它加了一把油。你回头看它后来的工业、科技，那些尖锐的东西，很大一部分燃料就是从我们身上抽走的血。

清朝到1911年终于走到尽头。新政权诞生的时候，手里还拎着前朝的帐，国内又陷进各路军头的抢地盘，国家的神经乱成一团。与此同时，老牌帝国之间的矛盾越积越厚，世界火药库就那样被点着了。一战的结局我们都知道：英法美放鞭炮，日本也跟着伸手。德国被压住，俄国王朝倒了，新出现的那股红色力量，从名字到实践都让整个世界开始重新排列——那个国家的存在，让后面的近百年像是被切成了两块。

日本还没收手，它在每一个冲突里都尽力进账。三十年代初它盯上我们的东北，1931年的占领只是它更大胃口的开始。欧洲那边英法还在防德国，然而没挡住。第二次世界大战像倾盆大雨，浇到每一块地。意大利插进来，像个不太明白状况的邻居，动作乱七八糟，存在感却又奇怪。其他国家都在拼命，英、法、德、苏、中国、日本，最后美国也把家底往外搬。

这一仗不是人海战术了，全是钢铁和算计。我们在这方面没法比，武器疲于进口，农业底子太厚。很多人以为打完仗就能翻身，现实却是告诉你：底盘的重建是几十年的事。我们要修的，不只是路和桥，还有整套工业和科技的骨架。

战后，收益最大的是美国。它把美元放在世界货币的座位上坐稳了。因为阵营对峙，德国和日本没被完全掏空，新的对抗把他们纳入需要的队列，于是这两个失败者在新的牌局里反而活得不差，工业和技术继续冲在前面。

英法却伤筋动骨，海外的殖民地纷纷脱手。联合国成立，五个常任理事国坐下，世界话事的格局从此看起来更规整一些，又没那么规整——这个组织本身就是妥协的产物。

我们在1949年重新站起来。别看我们也是反法西斯阵营的胜利一方，但人手一把伤，赔偿也没落到你手里，国内的底子仍旧薄。你再看看别的参战国家，不管赢输，大多仍是工业强国，有工厂有技术，能把东西大批量地做出来。这种领先不是靠一场胜仗能逆转的。你要补的是人家一百多年积累下来的东西。前面三十年穷，很多人抱怨，可换个角度想——你怎么指望十年的苦读赶上别人几代人的家底？我也不爱听这种劝退式的说法，但道理摆这儿，急不得。

战后世界的两支大臂膀，一是美国，一是苏联。苏联陆军强得吓人，扎堆组了社会主义阵营。丘吉尔那句“铁幕”，不是作秀，是把站队的分界线公开了。美国带着英法搞了北约，说白了就是军事团伙。苏联这边也不含糊，华约立起来对着干。两边都在磨刀，准备哪天就砍下去。别说“和平发展”，那时候没人有心情背这个词。冷战的那些年，美国的战略轰炸机在欧洲上空昼夜值班，机腹里是真核弹，不是彩球；苏联也不示弱，几万枚核弹头堆在那里，像不眠的阴影。

德国和日本在这种紧张气氛里，被当作棋盘上的重要位置，彻底清算反而没有，基地、助手，角色很快就分配好了。我们这边，国家刚重新拾起缰绳，优先要解决的竟是拖拉机和水泵——这听起来很不起眼，但那就是生活最枢纽的地方。水利、电力、农机，一个个从零开始。你明白那种“从泥土里抠未来”的劲头，就能理解为什么很多年后我们还在说基础工业的重要。

从那时起到今天，世界的很多牌局还是那两家在主导，我们想完全不受他们影响？很难。你走到哪都会撞见他们留下的路标和绳结。我们在其间摸索、调整，绕过去一个，前面还会有下一个。这事儿不靠一腔热血，也不靠一句“赢了就能翻身”。

历史是个慢吞吞的东西，它不像电影里一句话一场戏。海地那声独立的礼炮，绕过大洋，最后在我们这里变成了另一种节奏。有人现在再问：“为什么我们之前那么穷？”我想说，穷不仅是状态，也是选择。当你先去把水渠挖通，把电网搭起来，把工厂里那台会出标准件的机床安稳了，后面的故事才渐渐好看。我们不是没受过伤，也不是没拐过弯，但只要还在路上，就有可能把很长很长的账慢慢补回来。至于补到哪一天算够，这个问题，恐怕要留给后来的人去回答。