需要人伺候的那一天，最好找个没人的地方，悄无声息的走了

邻居老王家昨天夜里闹腾到后半夜。他闺女压着嗓子的哭喊隔着墙隐隐传过来：“爸！求您别把屎抹墙上了！”然后是老王呜呜的哭声，像个做错事的孩子。今天一早，我看见他闺女提着大包小包下楼，眼圈乌青。

人老了，就成了需要被“伺候”的物件。

伺候这两个字，听着就让人脊背发凉。它意味着你失去了对自己身体最基本的控制权，失去了尊严的最后一层遮羞布。儿子给你换尿布时，你得努力憋住不放屁；女儿喂你吃饭，米粒掉在胸前，她随手一抹，像擦桌子。

年轻时多要强的一个人啊。老李头，当年在厂里管着两百号人，图纸上一笔画错都能揪出来。现在呢？大小便失禁，儿媳每天捏着鼻子来收拾。有次听见她小声抱怨：“这日子什么时候是个头。”老李头闭着眼，假装睡着了，可我看见他眼角有东西亮晶晶的。

我们这代人，讲究个“不给人添麻烦”。年轻时养孩子、照顾老人，从来没喊过累。临了临了，反倒成了最大的麻烦。

人一旦需要被伺候，就再也不是“人”了。你是需要按时服用的药，是需要定时翻身的褥疮患者，是需要清理的垃圾制造机。他们为你擦身、喂饭、端屎端尿，眼神里的疲惫藏不住，偶尔流露的不耐烦像细针，扎得你千疮百孔。

你躺在床上，听着儿女在客厅压低声音吵架——为了谁这个周末来值班，为了请保姆的钱谁多出一点。你成了他们生活的负担，事业的拖累，婚姻的裂痕。这是最诛心的。

所以我想好了。真到了完全需要人伺候的那一天，我得给自己留最后的体面。

那天最好是个普通日子，不是谁的生日，不是过节。我把自己收拾干净，穿上那件熨得平整的衬衫——就是儿子结婚时穿的那件。然后把该处理的都处理好：存折密码写在纸条上，压在枕头底下；那些瓶瓶罐罐的药分类包好，写上服用说明；阳台上的花浇透水。

我会去个没人的地方。可能是年轻时和老伴常去的那个小山坡，开满野菊花的那种。安安静静地躺下，看看天。云一定很白，天一定很蓝，像很多年前带孙子去郊游的那个下午。

然后，就让我悄无声息地走吧。

这不是绝望，不是懦弱。这是我们这代人最后的温柔——在成为彻底的负担之前，主动退场。像秋天树上的叶子，在枯萎前自己飘落，不给树添累赘。

我知道孩子们会哭，会难过，会自责。但时间会抚平一切。等他们到了我这个年纪，也许会明白：有些选择，不是因为不爱，而是因为太爱。

爱到不愿意让你们看见我最不堪的样子，爱到舍不得你们把大好年华耗在伺候一个日渐腐烂的躯体上。

这大概是我们能给的，最后的、完整的爱了。像一首唱完的歌，余音散去，不留狼藉。