江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你真去啊？”他把一包糕点塞我手里。“去，串个门。”我笑。“别多想，他姐姐也在家。“客随主便。”我把糕点往布袋里一压，“到了再说。”
那是八八年秋天，县道两旁的梧桐刚泛黄，风从车把缝里钻，人就清醒。梁子骑着他的永久牌，我坐在后货架上，手里捏着那包芝麻糕，甜味从油纸里渗出来，风一吹就更香。马路上有赶集的，有推车的，偶尔也能看见穿灰制服的供销社师傅骑着三轮，一路叮当。学校刚放了小长假，我没回乡下的家，梁子说他娘今年身体不大顺溜，想让我过去坐坐，说人多热闹，顺便吃顿热的。
梁子家在老车站后面，院门口挂着串风干红椒，墙角堆着两捆玉米秆，黄狗趴在门槛上，一见生人就半抬眼。屋里是青砖地，靠北墙摆着一张旧八仙桌，桌面被岁月磨得发亮，桌角吊着一条绳子，绳子上夹着抹布。灶台在西边，锅里冒气，白雾把屋梁熏成褐色。正屋墙上贴着日历，翻到九月，页脚印着一个笑得很甜的代言人。炕沿上放着几个搪瓷碗，有的碗沿缺了口，缺口处磨得锃亮。
一脚踏进屋，梁子喊：“娘，我把同学带回来了。”里屋有人应了一声：“快，快，洗手，吃饭就开了。”我正把糕点交给梁子，忽听侧屋门帘一挑，一个人影出来，穿着浅蓝围裙，手里拿着一把葱和半把香菜，眼角带笑，像是刚从热气里走出来。梁子说：“姐，他就是我跟你提过的同学。”她擦擦手，冲我点了点头：“你们先坐，我一会儿就好。”声音温润，带点沙哑，像刚唱完一段小曲。
我把手在衣摆上抹了抹，跟她说：“阿姨要忙，咱帮帮。”她笑：“你们这两个，来就是客，别忙，桌上有茶，渴了自己倒。”梁子拎着两个碗就往外跑：“我去打水。”黄狗从门边站起来，摇了摇尾巴，绕着我的腿闻了闻，又慢慢趴回去。
饭桌上有小炒肉，粉蒸南瓜，炒苋菜，还有一碗豆腐圆子。围裙的系带落在她后腰，往下是柔顺的布料。她把蒜苗放进锅里翻了几下，又提着漏勺把煮好的面条抄起来，甩到大碗里。她走到桌前，说：“先垫垫肚子，娘一会儿就出来。”说着，便弯腰去拾从凳子底下滚出的筷子。
也就是那一刹那，热气从她身边滑过去，门帘被风动了一下，她低下头，鬓发堆在颈侧，围裙的领口向里压住了一点。我看见她后颈有一块淡褐色的印记，像半片叶子，又像一枚未满的月。光线斜着落在那处皮肤上，纹路清清楚楚，边缘最浅的地方像细碎的花边。
我的喉咙里仿佛进了一把砂，连咽口水都费事。手心出汗，搪瓷杯一滑，发出“铛”的一声，众人都被吓了一跳。梁子问：“你干啥呢？”我挤出笑：“手滑了。”她抬头，看了我一眼，那眼睛很平静。可我竟不敢接住。
那一顿饭吃得慢，我几乎没抬头。她问我是否吃辣，我只嗯一声；她说面条要不要再烫，我又嗯一声。梁子打趣：“他在我们班话最多，怎么到我家反倒成闷葫芦。”我笑笑，低头用筷子翻搅碗里的葱花。阿姨从里屋出来，慈爱地拍我肩：“都一家孩子，放松点。”我点头，却觉得整个人被什么轻轻按在凳子里，动不得。
饭后，梁子要我留下过夜，说炕都铺好了。我推脱不过，便在东屋铺上被褥。夜里风吹纸窗，沙沙响，我翻来覆去睡不着。脑子里只剩那一小片淡褐色的印记，像被烙铁印上去似的，越想越清晰。耳边还回荡着她咳嗽时微微的沙哑。我极怕她明早问我什么，怕她突然笑着端一碗粥进来，怕我抬起眼，被她看穿。
一连半个月，我都在梁子家与学校之间往返，借口复习借口帮忙，不是想见她，是想躲她。她偏偏像家里天经地义的一阵风，你不去找，风也会绕到你面前，晾一晾你身上的汗味。她在院里洗衣服，水桶晃出光斑；她蹲在灶前烧火，柴草的噼啪像骤雨；她把切好的葱花端给阿姨，那只碗在她掌心里稳稳的。我从她身边走过时，会尽力看向别处，看院角那串红椒，看墙上那张日历，看黄狗的耳尖，就是不看她的眼睛。梁子还问过：“你是不是对我姐不满意？”我忙摇头，连“不是”两个字都说得发虚。
可心里的声音，越压越脆。那声音来自很多年前的一个午后，来自盛夏的河滩，来自一个同样带着淡褐色印记的小女孩。
我七岁那年，镇上有一场盛会。城隍庙前是人，河柳下是人，摊子挤到巷子口。风里是糖人的甜，是烫花的香，是卖粗布时吆喝的嗓门。那天，我娘让我牵着邻家女孩去看戏。她叫禾禾，比我小两岁，瘦瘦的，笑起来一对酒窝。她后颈有一处天生的印记，像我们村头那棵枫树叶子边缘。她娘常说：“这孩子是枫叶落到我肚里，才有了。”我总拿这话逗她，她就仰头瞪我一眼，四下里找片叶子，要摁我额头上一下，说：“我也给你印一个。”
那天的戏是《拾玉镯》。台上锣鼓一响，围观的人群跟着起伏，孩童的喊叫混在老人咳嗽里。我怕她被挤丢了，就把根红绳系在她手腕，另一头绕在我腕上。她问：“要是红绳断了呢？”我说：“那就认你的印记。”她歪着头笑了一下，像是对我这个主意很满意。我们挤得离台口很近。台上人翻身亮嗓，我眼前一花，忽然感觉腕上一松。等我回神，红绳悬在台木的棱角上，像一条断尾蛇晃呀晃。禾禾不见了。
我在台下绕了三圈，又跑到河滩找，喊到嗓子发疼，眼睛被汗水辣到。那片枫叶似的印记像一个暗号，闪着淡淡的光，带着我到处寻找。直到太阳移到庙脊边，锣鼓散了，摊子收了，我手里攥着那截断了的红绳，愣在河滩上。后来，村里人说有人在县道上看见一辆外地牌号的车，车窗里压着一片红布。有人说河滩边的杨树林里出现过一串脚印。故事越讲越碎，越讲越像被风吹干的泥皮，一揭就碎。禾禾像被那天的风吹走了，再也没出现在我们这条街。
我娘骂我，说我心不定；她娘哭着抓我的肩，说我害了她。那之后很长时间，我一闭眼就是那个印记。我在很多人的脖颈、手背、脚踝上找过类似的花纹，一回头又是一阵失落。后来上学，后来离家，后来像许多人那样从一条河走到另一条河，可我没再见过与那片印记如此相像的形状。
直到八八年的那一天，梁子家里，灶台旁，围裙的领口压住一点，发丝垂下来，她弯腰去捡筷子。
她的印记，和记忆里那片枫叶的边，几乎一模一样。
自那以后，我才明白，所谓心里住着一个人，并不是时时想起，而是忽地遇到一个纹路，一个角度，一束光，像在厚土下埋了很久的火星，被风一吹，一下亮。
日子往前翻，我对她的躲避并没有藏得多好。她大概也觉察了，总会在我避开时停一下，像要开口又收住。她不问，我也不解释，彼此像隔着一层薄报纸，透光，听得见对方的呼吸声，却不肯伸手戳穿。阿姨开始嘀咕我胃口小，给我熬粥做菜；梁子还是只顾笑；她偶尔低声咳嗽，咳过之后会把手背贴在后颈上，像要按住什么。那动作让我更不安。我知道那地方有图案，可我没资格盯着看；我知道自己一抬头就会忘了礼貌，像个拿着放大镜的匠人盯石头。我只好把眼神塞进食物里，把话塞进筷子里，把心塞在被褥和墙之间。
我也试着用理性去打自己：世上印记相似的何止千百，童年的记忆又有多少经得住考验；何况她如今有娘有弟有家，谁也没有权利把旧时的故事塞进她的生活里。可这些道理像回到教室里看黑板，黑板上的字再工整，粉笔灰落到眼里，还是会疼。
那天午后，院里没有风，阳光落在红椒上，红得发亮。她蹲在井旁刷锅，水珠打在石沿上，竖起一片晶莹。阿姨在堂屋里翻箱找东西，梁子去供销社买米。我站在槐树下，手里转着一枚旧铜钱，是我从衣袋最底翻出来的，许久没见阳光的那种钱，被手心的热一捂，竟带了一丝甜香。我也不知道自己为什么要把它带在身上，可能是从前就装着，可能是近来才放进去。我在空地上踱步，脚下沙子细细作响，这一刻却又不想走开。
她把锅刷净，把水倒尽，站起来往屋里走。走到门槛，她忽然停住，回头对我说：“你是不是……在躲我？”我愣住，喉咙里像卡了一根小刺。她的眼神很诚实，不带责怪，只是要一个解释。我张开嘴，没让声音穿过那根刺。她又笑了一下，像在帮我找台阶：“也许只是我多心。”说完就要进屋。我急了，脱口而出：“不是你多心。”她停下，等我后半句。我说：“我怕看你的眼睛。”她微微一怔，笑意淡了一点，但她没有走：“为什么？”我看着她，却没敢回答。我怕一说出口，那些尘封的年头、那些断掉的红绳、那些在梦里追不上又追不上的人，会像潮水冲进来，把此刻的屋檐冲塌。她不再逼问，只是轻轻点头，低声道：“好。”
【就在这里，我的胸口忽然沉下去，像被谁按住了开关。我知道，真正的问题不是她的问话，而是那个在我心里翻卷了十多年的疑问：我为什么会对她后颈那一处印记有这样的反应？我是在害怕什么，还是在期待什么？】
