晚上哄女儿睡觉时，她跟我说：妈妈，爸爸躺床底下是在躲猫猫吗？

“木头开裂那天，陈伟在抖音直播里哭了。

弹幕刷得比锯末还密：哥，别硬撑，咱换条赛道吧。

可第二天，他还是五点起床，把那块裂开的黄花梨改成手机支架，顺手拍成15秒短视频——点赞47万。

评论区一排“原来榫卯还能这么潮？

没人知道，三个月前，他连买胶水的钱都是借的。

那会儿厂子只剩他一个“活人”，订单被江浙大厂用CNC机打半价抢走，父亲陈军蹲在门槛上抽烟，烟灰长得像厂子账上的负债。

最惨的是夜里，陈伟数着天花板裂缝，心跳比电锯还吵，百度框里悄悄搜过“猝死前兆”。

转机来得像段子。

去年六月，故宫“榫卯的魅力”上热搜，同款小屏风在淘宝搜涨300%。

平台小二给陈伟发私信：能复刻不？

给你首页。

他回：能，但得真榫卯，不用钉。

对面甩来一张合同截图，订金30%。

那天他第一次发现，原来“老派”也能当流量密码。

可流量救不了失眠。

后半夜，陈伟还是会被“万一明天没单”吓醒。

直到镇里工会大姐敲门，递给他一张“心理援助卡”，说国家给小微企业配了免费咨询师，50人以上必须设辅导室，个体户也能打24小时热线。

他试着打过去，对面是个东北大哥，开口一句：“兄弟，咱先深呼吸，哥陪你唠十块钱的。

挂电话时，天亮了，木头味也没那么苦了。

钱的事，政策也在追着他跑。

去年九月，省里推出“工匠贷”，手艺师傅拍个视频证明是真榫卯，银行直接给30万，利息政府贴一半。

陈伟拿着贷款把老厂房改成直播间，背景板就是父亲那台70年代的带锯机，灯一打，铁锈都带滤镜。

首播卖完268个榫卯充电宝，他请全厂——其实就仨人——喝奶茶，加波霸，甜得发齁。

保险也升级了。

以前最怕猝死，现在“匠心守护”直接保100万，连看心理科都能报销。

陈伟给自己和父亲各买一份，保单叠成纸飞机，飞进抽屉那一刻，他说：“总算敢病一半。

最魔幻的是，00后开始管他叫“陈哥”。

抖音后台私信里，小姑娘问他能不能出“榫卯耳环”，最好再加点赛博荧光。

他回：木头加夜光粉，算不算离经叛道？

对面甩来一张设计图：哥，传统要活，就得先好玩。

那一刻，他突然懂了父亲说的“守正创新”——守的是木头，创的是人心。

如今厂子还是那股锯末味，却多了咖啡香。

陈伟把裂开的那块黄花梨边角料做成“焦虑骰子”，六个面分别刻着：直播、贷款、咨询、保险、国潮、00后。

直播间里，他随手一扔——

“看，焦虑也能当文创，裂开的木头，照样开出花。