“跑外卖，是我仅剩可以掌控的人生”：一个女骑手的世界

一个女骑手的世界

文 | 王晚

来源 | 《跑外卖》

第一天接单（节选）

正式跑单的那天是2024年4月7号，离我注册成为外卖员已经一个月了。我穿上从网上买的外卖服，对着镜子照了半天。为了让自己看起来更板正一些，我将袖口和衣领整理了一遍，让它们熨熨帖帖的，然后坐到板凳上，点开系统开始刷单。

某团众包有个优点，即便你不上线，只要点击屏幕刷新，就会不断蹦出来单子。系统里的每个订单都会在右上角处标明取餐位置、自己到商家的距离、商家与顾客之间的距离，还有订单的价格，以方便骑手判断自己是否适合接单。我没有上线，而是先下线刷单，因为一上线，系统为了照顾新手，会优先给我派单，但往往会派些没人抢的难取难送的单子。

我接的第一单来自一家汉堡店，离我住的地方也就1.8公里，骑车几分钟就到了。配送费是6块钱，这个价格是按照商家到顾客地址的距离来计算的，平均1公里2块钱。至于自己到商家的这段路程，则是骑手自负。汉堡店在路边，也有自己的招牌，可我愣是没看着，那条街上小快餐店太多，一家挨着一家，地方小，牌子自然做不大，我经过汉堡店绕了一圈回头时才看见他们家的牌子。走到店跟前我没直接进去，很怕，心脏“哐哐”地跳。正式跑单前，我接受过培训，从如何认证个人信息，到如何点击到店、取餐，如何配送，如何点送达，送餐礼仪等，都简单易懂，但是这会儿我好像全忘了，想返回去再看线上资料，却怎么也找不到，在门口站了好一会儿才有勇气进门。

我走到吧台跟服务员说，我是某团的，取一个汉堡。她继续忙活着手里的事不搭理我，我心里更慌了，问道，餐在哪里？她努了努嘴说，那儿。她表情很冷漠，不耐烦，兴许是每天都有很多人问她这种问题，她回答得烦了，也可能是繁复的工作榨干了她的耐心。我心里没有埋怨她，只是感到窘迫，脸涨得通红。我顺着她努嘴的方向看，果真看到吧台上有个外卖袋子，但我不知道咋看取餐号，就拿出手机给她看，说，这个外卖咋看单号，你知道不？

问完后，我觉得有点尴尬，哪有外卖员问店员咋看单号的，便没好意思再询问，怕人家笑话我。

在离小区还有50米处，我就下了车，主要是看到门口有保安，不敢将车搁到碍事的地方，直接停在了离小区挺远的路边上。保安大叔看我不骑车进去，就跟我说，车子不用停外面，我们这小区没这么多讲究，你可以骑车进去。我连连跟大叔道谢。

我送餐的巩华家园北一村着实不小，它应该是附近村子的回迁房。据说之前沙河地铁站附近破烂且穷，是随着后来的拆迁还有周边产业园的兴起，这边的人才变多的。

以沙河地铁站为轴心的建筑大致分布结构有点像波纹，靠近地铁站第一圈的是回迁房及普通小区、写字楼，第二圈是城中村，第三圈是高档小区及别墅区，第四圈是密集的各大高校，有中央财经大学、北京邮电大学、北京师范大学、北京航空航天大学、中国矿业大学。这些大学会形成高峰期大部分的火力，但这种送往高校的订单，只需要将外卖放进柜子里便能走人，属于好单子，即使扫个外卖柜要花四五毛钱，很多人也喜欢送，很难轮到众包骑手头上，都派给了团队骑手。还有我手上要送的这种不需要爬楼梯、楼间距密集的小区的单子也不是很好抢。

这种小区的房子是多家合租为主，条件稍微好点的，还会整租一套房，条件差的才会拖家带口去于辛庄村里住。像我在于辛庄租住的这个公寓，好多一家子三四口的，都挤在不足30平方米的小房子里。不光我住的公寓如此，很多地方都是这样。我之前管理的一个保洁，她和女儿女婿住的地方更小，连20平方米都没有，女儿女婿住卧室，她睡在地上。即便条件如此苛刻，她也住不下去了，因为孩子的奶奶要来，她不得不为自己再找个安身之所。她以前经常跟我埋怨自己傻，把农村的房卖了，把钱添给闺女在城里买了新房，以后回去连个落脚地都没有。

她说的这话我倒是有些共鸣，在农村老家，我也没有自己的房子，按照官方说法，我在村里没有哪怕一寸的宅基地。我们家三座宅基地，一座写到了大哥名下，一座写到已经在西安落户安家的二哥名下，我爸妈住着，一座写在我爸名下，这座荒着，还没起屋。每次回老家，我都没有专属于自己的房间和床，睡的地方也不同，有时候没地方挤了，还会睡在地上。在北京可就不同了，我在这边尽管搬了几次家，可睡觉的房间和床会暂时归属于我，不会被别人定义这里该谁睡，那里该谁睡，这也是我在北京待着习惯的原因，它能短暂地给我脚踏实地的东西。

有时我跟朋友聊天，在提及我的出租屋时会将它说成“我家”。朋友问我，你家？你是本地的？在他们的概念里，“家”意味着落地生根，有家人守候，我连忙改口说，我租的房子。

我送餐的顾客住的地方看起来也正是这样，像是租的地方，也像是家。敲门后，一个男的应声开门，他上下打量了我一番，眼神中带着些许惊讶，并露出奇怪的神情注视着我。我心里有些害怕，尽量让自己显得冷淡疏离一些，并迅速瞥了一眼他身后的房间，只见客厅一角凌乱地放着一些玩具，似乎是个有家室的人。我的警惕性稍稍降低，以极快的速度将餐递到他手中，随即转身按了电梯。

等我听到身后的门关上的声音，才松了半口气，剩下的半口气，是等电梯到了我这个楼层时才彻底松下来的。

雨天跑单

2024年的北京老有暴雨，它通常来得又狠又急，并伴着电闪雷鸣。我很少觉得雨天很美好，雷打在头顶上时，会吓得人都是抖的，想找个地方躲都不得空，只想着快点送完单。为了不挨雨淋，我还专门买了电动车专用遮雨棚，我哥说这种东西不安全，还影响速度，就一直没安上。那会儿也不知道出门要看天气预报，经常送着送着单子就下雨了。有时我会找商家借个垃圾袋继续配送，或者去超市买个一次性的雨衣。这种雨衣跟纸扎的一样，风一吹帽子都戴不住，顶不了多少用。

下雨的时候咒骂下雨，不下雨了盼着下雨。下雨天单价高，单子还多，根本不用抢，好像系统里的单子等着骑手挨个儿跑，这当然也是因为雨天跑单难度大。路上哪里都是雨水，有的低洼路段，下水道里的水像喷泉一样涌了出来，要是不巧接到了往城中村跑或者需要穿过桥洞的单子，水都能没过踏板。越是这样，商家的单子越多，压根儿就做不过来。有的商家，骑手不接单子，就不给做餐，怕顾客取消订单，也怕餐品凉了顾客给差评，这样一来，出餐比好天气时还慢，骑手的配送时间就更短了，即便系统给15分钟免责，时间也来不及。下小雨时还有人出来跑单，大雨时大多数骑手就直接罢工了，跑单大厅里的单子一刷一大堆，单价高得离谱也没人跑，像有的骑手说的，跑它干啥，超时了又不给免责。这点我倒是略知一二。

有次傍晚突然下起大雨，雨水一口气从天上往下砸，连风带闪电的，很多手上有单子的骑手没敢送，在商场门口躲雨，我也在其中。等雨不大了，单子也超时了。像这种恶劣天气，别的区域老早就发了免责声明，但是我所在的生命科学园配送区域，到第二天系统发了扣款提醒时，还是没有发免责通知，很多骑手就在群里找站长问话，站长没敢吭声，等到下午才给发了超时10分钟免责的通告。这算是一次起义的成功，但也算是失败，因为从那次以后就再也没有不被禁言的群。

很多骑手因为下雨不免责而拒绝跑单，但越是这个时候我越冲得厉害。在天很热或者比较糟糕的天气送单时，大多数顾客会比较体谅我们骑手，有的人会在线上给我留言，告诉我不要着急送餐，慢慢送就行，或者天热要注意防暑。有次下大雨，一个女孩还送了我一份礼物，装在红色的礼物盒里，晚上我回去拆封，是个会闪灯的钥匙链，还有个绿色的铁皮小青蛙，一按就会动一下。这让我很惊喜。

除此之外，下雨天跑单值得安慰的就是价钱高，其余的部分则是苦不堪言。

雨下得大时，即使穿雨衣也没用，雨水会顺着拉链流进衣服里，弄得前襟和裤子里都是水，特别是在雨将要停下来或是刚下不下时，人闷在雨衣里，那难受劲儿别提了。有的男外卖员为了不闷得慌，只穿个上身的雨衣，下身淋在外面，但像我这样的女骑手就不太行，雨水淋多了容易体寒、宫寒，特别是在经期的时候，更是不舒服，整个人就好像是被闷在笼屉里。

天最热那两天，雨总是要下不下的，哩哩啦啦的雨水不定时地落下来，雨衣脱也不是穿也不是，如此两三天，我总觉得身上刺挠得很，知不道是衣服不干净还是过敏了，被胸带压住的地方都很痒。送完餐后，我在路边找到一个卫生间脱下衣服看，整个侧面布满了小红疙瘩，我猜可能是胸罩的事儿，穿上它的时候，我就注意到上面好像有些霉点，于是，我脱了胸罩将它塞进餐箱里。

那个胸罩被我放了好几天，某天，给一个男顾客送餐时，我正准备停好车给他取餐，已经在马路边等着的他好心地说，你不用下来了，我自己取就行。我眼睁睁看着他掀开我的餐箱，才想起来那个胸罩，好在被雨衣、鞋套之类的东西挡住了。我这才赶紧找个垃圾箱把胸罩扔了。

那些天我都没戴胸罩，一直都没买着合适的。不戴胸罩时，乳头老是凸起来，即使穿着防晒服也非常明显，在往灯火通明的商场里取餐时，我就一只手揪住胸部前面的短袖，横着手臂挡住乳头部位，一只手假装刷手机。这种姿势累后，我就低头含着胸，避免让人发现，等天黑下来，戴不戴胸罩也就看不出来了。

之后终于买到了超薄的胸罩，我穿着它去送外卖，寻摸着肯定不会再刺挠了，谁知道还没跑一个钟头身上又痒痒了起来。这回赶上了午高峰，没地方更没时间脱胸罩，就将它往上掀了掀，继续去配送。等单子都送完了，我将胸罩脱下来，揣进了箱子里。

低欲望的外卖员（节选）

外卖员这个群体多以单身男性为主，按我哥的话说，都是光棍子。我经常能碰到很多才从学校出来的，年龄20左右的男生，他们基本上在团队里跑单。我认识一个男孩，他说他是被忽悠进去的，听说团队里的单子比较稳定，而且给安排宿舍，还提供装备什么的，就进来跑单了，谁知道一天100多块钱都赚不了，他一个月还没赚5000块钱。

我问他，你们宿舍免费吗？

他说，一个月900块钱，还得交租车钱，光这些下来一个月都得花2000多，如果刨开吃饭、话费，都剩不下钱。

我说，那你干它干啥？当个店员都比这强。

他说，就是，我后面就不准备干了。

后来我也确实没有再看见过他。

像他这样的骑手很多。有的从团队里脱离出来后会继续跑众包订单，也就是我们这种无组织的散户单。有的就涌入其他行业里。长期留在这个行业的，大多数年纪与我相仿，甚至更大，当然也可能是成天风吹日晒，显得比较老。

我在吃饭的时候，边上有对象的男骑手，基本上都在跟自己的老婆或者女朋友视频通话。像我这种没对象的骑手，不是刷视频，就是躺下打游戏、看小说。有一次，超级合生汇请了一群肤白貌美大长腿的女生跳舞，我取餐时从边上经过，奇怪的是，站在周围的男男女女中没有看见一个骑手围观、欣赏，都是像我一样匆匆看一眼就走，或者连扭头的时间都没有。我猜大哥可能喜欢，就给他打电话说，超级穹顶那里有美女表演，你看不？

大哥说，看那干啥，送单还送不过来嘞。

我以为是我没表达清楚，就说，那些女的长得挺好看哩，又白又高，跟明星一样，你不看看啊。

他说，不顾哩，挂了吧，我得取餐嘞。

我猜可能是午高峰的缘故，大家没时间停下来驻足观望。我给大哥拍了一张照片发过去，估计他也没看，没给什么反应。等午高峰过去，我再经过穹顶时，也没见到几个骑手去看跳舞及其他表演，他们不是在吃饭，就是在商场的地上躺着或坐着。

我自己跑外卖以后欲望也减退了很多，好像对人类失去了兴趣，没有精力去爱一个人甚至自慰。每天跑完单以后，唯一惦记的就是吃东西，以及抓紧洗漱完躺到床上休息。休息一晚上醒来更有精力后，我也不愿意做点什么，不是不想做，是感觉谈恋爱或者性行为很麻烦。我以为自己是对男人失望了才会这样，很长一段时间怀疑自己是不是同性恋，可跟女孩子接触下来，我发现我只是单纯欣赏女性，如果谈恋爱就不行了。后来，我的朋友告诉我，我只是累了，所以才对人类没有欲望。

我的欲望的觉醒基本上都在梦里，因为社交面狭窄，在梦中，我的意淫对象都是我的朋友，从来没有出现过其他人，来来回回都是那三两个人，这让我很不好意思，每次醒来以后都感觉很尴尬，好像真的和朋友发生了什么。我还跟其中一个朋友说，我梦到你跟我表白了。

他好像也有点不知所措，给我回了一个撇嘴的表情。

我不晓得他是怎么想的，继续跟他说，我梦见你跟我说，你喜欢我，我说，我长得挺丑的，五大三粗的，像个男的，你为啥喜欢我？你说，在我的眼里你就是独一无二的，你很特别，别人跟你都不一样，然后我还挺感动，醒来的时候还哭了。

他又给我回了一个捂脸笑的表情，我觉得自讨没趣便没再跟他多讲。

之后，我在交友软件上也接触过几个人，对方一听说我是跑外卖的，直接不搭理我了。有的稍微对我有些兴趣，而我只是把他们当成欲望发泄的对象，口嗨而已，从没想过跟对方见面，或者有更深入的交际。就算我想也不可能，我根本没有时间聊天。有时候对方发个消息，我得等到单子送完才有时间回。久而久之，我就把聊天这件事当成了负担，一看到有人对我有想法，直接就溜了。

夏天时，偶尔我会想穿得好看些，但是我发现，走在街上，即使你穿好看了，还化了妆，别人也不会用欣赏的眼神看一下你。很少有人把我当成女的，大多数骑手也不会对我产生兴趣。渐渐地，我忘记了我的女性身份，不太在意自己穿了什么，除了紊乱的经期及上厕所时，我才会有自己是女性的认知，其他时候我就是个没有性别的人。

当然这也不意味着我没有被人搭讪过。有个18岁的男孩，只要碰见我，哪怕从我身边过去老远了，也会再转过头来，姐姐姐姐的喊着，跟我说上一两句话再去干别的。还有个男孩就不老实了，他是我跑单路上认识的，老跑过来找我。这个人每次跟我打招呼都不老实，而且还是循序渐进的不老实。前几回他跟我说话时，只是远远跟我说两句，我都记不住他的样子，总以为是不同的人跟我说话。记住他长相是他头发染成红色以后，合生汇那片的骑手就没染头发的，更没染红头发的，因此对他印象深刻。

有一天，他突然大声问我，你是不是也离婚了？

他的声音很大，以至于身边所有的骑手都扭头看我，整得我很尴尬。我说，嗯。

他自己一点也不难为情，一副志得意满的神情，好像很有信心拿下我一般跟我说，我早就猜出来了，跑外卖的女的大部分都是离婚的。

这样过了一段时间，某天他把我堵在一个路口问我，我怎么着你了？你为什么这么对我？

我只是冷笑一声，一句话没说。我走到边上大哥那儿，说，刚才有个红毛你看见了没，他骚扰我，趁我不注意摸我脊梁。

大哥看了一圈说，没找着。

我说，他下次再骚扰我，你揍他一顿。

大哥说，中，这人忒呲毛了。

不过，自那回起我和大哥没再同时遇到他，只有我单独碰见过他几次，他看见我还是想说话，我直接一个白眼，扭头从他身边过去了。

这之后我几乎没遇到过这类事，可能是因为天冷后，我穿着皮衣更难分清我是男是女吧。至于别的女骑手我不太了解，只是远远看见过她们，被一群男骑手围着，谈笑风生，一点不像女的，他们看起来也不把她们当成女的，倒是很像兄弟，像哥们儿。

我想，也许我跑得久了也会这样，逐渐像个男人。这点对系统来说倒是非常有利的，女人男性化后，能接更多难以配送的单子。