母亲和舅舅断交10年，母亲患癌住院舅舅送来果篮，母亲打开后崩

我妈确诊那天，天是灰的。

不是形容词，是真的灰，像一块脏了的抹布，兜头盖下来，闷得人喘不过气。

医生办公室里，那股消毒水和旧文件混合的味道，十年后我大概都还记得。

我爸一个一米八的汉子，愣是把自己缩成一团，坐在小板凳上，手都不知道往哪儿放。

我妈反倒最镇定。

她拿着那张CT片子，对着光，仔仔细細地看，好像在欣赏一幅什么抽象派画作。

“李秀兰，”医生推了推眼镜，语气是那种职业性的、不带感情的平静，“情况不太好，建议尽快住院，做进一步检查和治疗。”

我妈“嗯”了一声，把片子放下，声音也平得像那张桌子。

“知道了，谢谢医生。”

然后她站起来，理了理衣角，对我爸说：“走吧，回家。”

好像刚才听到的，不过是今天晚饭吃什么。

我扶着她，她的胳膊很瘦，隔着一层薄薄的衣料，能摸到骨头的形状。

我心里那根弦，从医生开口的那一刻就绷紧了，现在更是“嗡嗡”作响，随时要断。

回到家，我妈像往常一样，换鞋，洗手，进厨房准备晚饭。

我爸跟在她屁股后面，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

“你别跟着我，”我妈头也不回，声音从厨房传来，“碍手碍脚的。”

我爸就停在厨房门口，像个被罚站的小学生。

我走过去，把他拉到沙发上坐下。

“爸，你别慌。”我说，其实我自己慌得一批。

“我……我能不慌吗？”他眼圈红了，“你妈她……”

话没说完，我妈端着一盘切好的西红柿出来了。

“慌什么？天塌下来了？”她把盘子往桌上一放，声音不大，但很有力，“饭照吃，觉照睡。天塌下来，有个高的顶着。”

我们家，我妈就是那个最高的。

住院手续办得很快。

病房是三人间，靠窗的床位。

另外两张床上是两个阿姨，一个因为胆结石，一个因为高血压，都比我妈的病听上去……温和得多。

我妈很坦然，跟人家有说有聊，还分享我带来的水果。

好像她不是来治病的，是来疗养的。

只有我知道，她晚上睡不着。

我好几次半夜醒来，都看见她睁着眼，直勾勾地盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状有点像我舅舅的侧脸。

我舅舅，张国梁。

这个名字，在我们家，是禁忌。

十年了，谁提跟谁急。

我妈住院的第三天，护士站的小护士跑来叫我。

“23床家属，有人给你妈送了个果篮。”

我当时正蹲在走廊里给我领导打电话请假，闻言一愣。

我们家亲戚不多，关系近的都知道我妈住院了，前两天都来看过了。

“谁送的？”我问。

“一个男的，看着四十多岁，放下就走了，就说给23床的。”

我心里咯噔一下。

一种很不好的预感涌了上来。

我走到护士站，那个果篮就放在桌上，特别大，特别气派。

进口的提子，饱满的火龙果，还有那种金灿灿的日本香瓜。

上面盖着一层透明的塑料纸，系着个俗气的金色蝴蝶结。

我盯着那个果篮，心里已经猜到了七八分。

我把它拎回病房。

我妈正在和我爸小声说话，看见我手里的东西，话音停了。

“哪儿来的？”她问，眼神已经冷了下来。

“护士说，有人送来的。”我含糊地说。

我爸也凑过来看，伸手想去碰那个蝴蝶结。

“哟，这谁啊，这么客气。”

我妈一巴掌拍在他手背上。

“别碰！”

声音不大，但尖利得像针。

我爸吓得一哆嗦。

我妈死死盯着那个果篮，像是要把它看穿。

她的眼神，从冰冷，到怀疑，最后变成一种淬了毒的恨。

“扔了。”她吐出两个字。

“啊？”我爸没反应过来，“多好的东西，扔了干嘛？”

“我叫你扔了！”我妈的声音陡然拔高，病房里另外两个阿姨都朝我们这边看过来。

“秀兰，你这是干嘛？”我爸有点下不来台。

“张建国，你听不懂人话是不是？”我妈指着门口，“现在，立刻，马上，把它给我扔出去！扔到垃圾桶里去！”

她的手指在发抖，嘴唇也因为激动而失去了血色。

我叹了口气，拎起果篮。

“妈，我拿出去。”

“别！”我妈又叫住我，“你给我打开。”

我愣住了。

“打开？”

“对，打开。我倒要看看，他能玩出什么花样。”

她口中的那个“他”，我们都心知肚明。

我爸还想劝，被我妈一个眼神瞪了回去。

我只好把果篮放在床头柜上，开始撕那层塑料纸。

塑料纸很厚，撕起来“刺啦刺啦”地响，在安静的病房里格外刺耳。

我妈就那么看着，眼睛一眨不眨，像一头准备捕食的母狼。

蝴蝶结被我扯掉，扔在地上。

水果的香气混着塑料的味道散发出来。

我把最上面一层的水果拿开，下面还是水果。

提子，苹果，橙子。

没什么特别的。

“妈，就是普通的水果。”我说。

我妈不信，自己伸过手来，在果篮里翻。

她的动作很粗暴，把那些码得整整齐齐的水果弄得乱七八通。

一个红彤彤的苹果滚了出来，掉在地上，“咕噜噜”滚到了床底下。

我爸想去捡，我妈喝住他：“别动！”

她还在翻。

突然，她的手停住了。

整个病房，安静得能听见吊瓶里药水滴落的声音。

“滴答，滴答。”

我妈慢慢地，慢慢地，从果篮最底下，拿出来一个东西。

那是一个信封。

一个牛皮纸信封，黄得发旧，边角都磨毛了。

信封没有封口。

我妈的手抖得像秋风里的落叶。

她用两根手指，从信封里，夹出了一张薄薄的纸。

不是信。

是一张存折。

那种最老式的，绿色的，需要手写存取记录的存折。

我凑过去看。

户主的名字，是“张秀梅”。

我外婆的名字。

存折的首页，用钢笔写着开户日期。

二十五年前。

我妈看着那张存得，整个人像是被抽走了魂。

她没哭，也没喊。

她只是看着。

然后，她的身体开始剧烈地颤抖，像是筛糠一样。

手里的存折“啪嗒”一声掉在地上。

紧接着，她猛地捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。

一种压抑了太久的，绝望的，撕心裂肺的哭声，从她的指缝里漏了出来。

“呜……呜呜……”

那不是哭，是哀嚎。

像一头受了重伤的野兽，在舔舐自己血肉模糊的伤口。

我爸慌了，冲过去抱住她：“秀兰，秀兰你怎么了？你别吓我啊！”

我妈一把推开他，整个人蜷缩在病床上，哭得喘不过气。

病房里另外两个阿姨也吓坏了，手足无措地看着我们。

我弯腰，捡起那本存折。

翻开。

第一笔存款，两万块。

日期，就是开户那天。

后面，再没有任何记录。

我舅舅和我妈的决裂，是在十年前我外婆去世之后。

为了钱。

更准确地说，是为了我外公外婆留下的一套老房子。

那套房子，在市中心的老城区，地段很好。

外公外婆走得突然，没留下遗嘱。

按照道理，这房子应该是我妈和我舅一人一半。

但我舅不这么想。

他是儿子，是张家的根。

他说，嫁出去的女儿泼出去的水，这房子，理应是他的。

我妈当时就气炸了。

“张国梁，你还要不要脸？爸妈在的时候，是谁伺候得多？是谁端屎端尿？你一年到头回来看过几次？”

“姐，话不能这么说。我是男人，要在外面打拼事业。再说了，我每次回来，不都大包小包给爸妈带东西吗？”

“带东西？你带的那点东西能值几个钱？爸妈生病住院，你掏过一分钱吗？”

“我那是……我那是手头紧！”

“手头紧？你换车的时候怎么不手头紧？你给你儿子买学区房的时候怎么不手头紧？张国梁，你的心是石头做的吗？”

那场架，吵得天翻地覆。

我躲在自己房间里，听着客厅里我妈的哭喊和我舅舅的咆哮，吓得浑身发抖。

最后，我舅舅摔门而去，留下了一句话。

“行，李秀兰，你够狠！这房子，我不要了！从今往后，我没你这个姐，你也没我这个弟！”

从那天起，十年。

他们真的成了陌生人。

逢年过节，再也没有来往。

我表弟结婚，没通知我们。

我考上大学，也没告诉他们。

我妈删了我舅舅所有的联系方式，并且严令禁止我和我爸再跟他有任何接触。

“谁要是敢跟他联系，就别进这个家门！”

她说到做到。

有一次，我爸偷偷给我舅打了个电话，被我妈发现了。

她当着我爸的面，把他的手机直接摔在了地上，四分五裂。

然后，她跟我爸冷战了整整一个月。

从那以后，我们家再也没人敢提“舅舅”这两个字。

他成了一个影子，一个符号，代表着背叛和无情。

我一直以为，他们是为了那套房子。

一套房子，在当年，也值个百八十万。

为了钱，亲姐弟反目成仇，这种故事，听得多了。

可我没想到，根子，竟然在这本存折上。

我妈哭了很久，哭到最后，声音都哑了，人也虚脱了，躺在床上一动不动。

我爸守在她身边，不停地用热毛巾给她擦脸。

我拿着那本存折，走出了病房。

走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得我一个激灵。

我从口袋里摸出手机，犹豫了很久，还是拨通了那个我存了十年，却一次都没打过的电话。

电话响了很久才接通。

“喂？”

是我舅舅的声音。

比记忆中苍老了一些，也沙哑了一些。

“舅舅，”我开口，声音有点干涩，“是我，李静。”

电话那头沉默了。

长久的沉默。

我甚至能听到他有些粗重的呼吸声。

“……静静啊。”过了好一会儿，他才开口，“你……你妈她，怎么样了？”

“不好。”我说，“刚送来果篮，她看到了里面的东西，情绪很激动。”

他又沉默了。

“舅舅，那本存折，到底是怎么回事？”我问出了心里最大的疑问。

“你妈……她都跟你说了？”

“她什么都没说，她一直在哭。”

电话那头传来一声长长的叹息，充满了疲惫和无奈。

“静静，有些事，三言两语说不清楚。”

“那你就慢慢说，”我靠在墙上，看着窗外灰蒙蒙的天，“我有时间。”

于是，在医院冰冷的走廊里，通过一部手机，我听到了一个被尘封了十年的秘密。

故事，要从二十五年前说起。

那时候，我舅舅刚结婚，在一家国企上班，捧着个铁饭饭，工资不高，但稳定。

可我舅舅不是个安分的人。

他看着身边的人一个个下海经商，都发了财，他也心动了。

他想辞职，自己干。

我外公外婆一百个不同意。

“好好的铁饭碗不要，去瞎折腾什么？赔了怎么办？”

我舅舅不听，铁了心要干。

他看中了一个项目，跟朋友合伙开个小加工厂，前期需要一笔启动资金。

他没钱。

他找遍了亲戚朋友，没借到。

最后，他找到了我妈。

我妈当时和我爸刚结婚没几年，手里也没多少积蓄。

但她心疼这个唯一的弟弟。

她把家里所有的积存都拿了出来，还找我爸单位的同事借了一圈，凑了两万块钱，给了我舅舅。

“国梁，这是姐和姐夫的所有家当了，你拿去用。咱不求发大财，稳稳当当的就行。”

我舅舅当时感动得热泪盈眶，拍着胸脯保证。

“姐，你放心！等我赚了钱，第一个就还你！连本带利！”

为了让我妈安心，他还主动提出，把这笔钱，存到我外婆名下。

“这钱，就当是咱俩一起孝敬妈的。我写个借条，等我厂子赚钱了，我连本带利取出来还你。”

我妈信了。

她觉得，亲姐弟，不用搞得那么清楚。

更何况，钱存在自己妈名下，她一百个放心。

于是，就有了这本存折。

我舅舅的加工厂，一开始确实不错，赚了点钱。

但他野心太大了，步子迈得太快，没过两年，就因为经营不善，倒闭了。

不仅把赚的钱都赔了进去，还欠了一屁股外债。

那段时间，是他人生最灰暗的日子。

我妈知道后，二话不说，又从家里拿了五千块钱给他。

“国梁，别灰心。钱没了可以再赚，人没事就行。”

我舅舅拿着钱，一个字都说不出来。

后来，他去了南方打工，慢慢地，把债还清了。

再后来，他自己又开始做点小生意，慢慢地，生活好了起来。

他买了房，买了车，成了我们家亲戚里，最有钱的人。

但他从来没提过还钱的事。

一次都没有。

我妈也没提。

她觉得，弟弟的日子好过了，她这个当姐姐的，就放心了。

那两万块钱，就当是她支援弟弟创业了。

亲姐弟，没必要算那么清。

如果事情到此为止，或许，他们依然是世界上最亲的姐弟。

可是，没有如果。

转折点，是我外婆的病。

外婆晚年得了阿尔兹海默症，时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，拉着我妈的手，说胡话。

“秀兰啊，妈对不起你。国梁说，那笔钱，他早就还给你了……”

我妈当时没在意，只当是老太太病糊涂了。

直到外婆去世后，整理遗物时，我妈才再次看到那本存折。

她拿着存折，去找我舅舅。

她不是去要钱。

她只是想问问清楚。

她想，或许是弟弟忘了。

或许，他有什么难处。

她想给他一个解释的机会。

可我舅舅的反应，让她如坠冰窟。

“姐，你说什么呢？那钱我不是早就还你了吗？”

我舅舅坐在他家那套装修豪华的客厅里，泡着上好的龙井，轻描淡写地说。

“什么时候？”我妈问，声音都在抖。

“就……就我厂子倒闭那会儿啊。我不是给了你五千块钱吗？那就是还你的钱啊。”

我妈当时就懵了。

“张国梁，你说的是人话吗？那五千块，是我看你可怜，又从家里拿给你应急的！怎么就成了你还的钱了？”

“姐，你这记性也太差了吧？明明就是我还你的钱。你看，你当时也没让我打收条不是？”

我舅舅一脸无辜。

我妈气得浑身发抖。

“好，那两万块，就算你还了五千，还差一万五呢？”

“什么一万五？”我舅舅放下茶杯，皱起了眉头，“姐，做人不能太贪心。当初我借钱的时候，也没说有利息吧？这么多年过去了，通货膨胀什么的，你总得考虑吧？那五千块，在当时，可不是一笔小数目了。”

我妈彻底心寒了。

她看着眼前这个西装革履，满嘴生意经的弟弟，觉得无比陌生。

这不是她那个从小跟在她屁股后面，甜甜地叫她“姐姐”的弟弟。

这是一个被钱腐蚀了心肝的，冷血的，无耻的陌生人。

“张国梁，”我妈一字一句地说，“我不要你的钱了。我只问你一句，你对得起自己的良心吗？”

我舅舅的眼神躲闪了一下，随即又变得理直气壮。

“我怎么对不起良心了？姐，你别搞得好像我欠你多大的人情一样。当初你借钱给我，不也是一种投资吗？投资就有风险，你懂不懂？我厂子倒了，你那钱也算打了水漂了。我后来还了你五千，已经算仁至义尽了！”

“投资？”我妈笑了，笑得比哭还难看，“好，好一个投资！”

她把那本存折，狠狠地摔在我舅舅脸上。

“张国梁，从今天起，我李秀兰没有你这个弟弟！”

后面的事，就是因为那套老房子，彻底引爆了积累了多年的怨气。

我妈觉得，我舅舅连亲姐姐的两万块钱都要昧下，还有什么资格继承父母的房子？

我舅舅觉得，我妈揪着那点陈芝麻烂谷子的事不放，就是想多分点房产。

两个人，谁也不肯让步。

最后，就闹到了断绝关系的的地步。

“……事情，就是这样。”我舅舅在电话那头，声音嘶哑，“那本存折，我一直收着。我……我不是不想还钱，静静，你信我。”

“那你为什么不还？”我问。

“我拉不下那个脸啊！”他声音里带着一丝痛苦，“当年我生意失败，穷困潦倒，是你妈一次次帮我。后来我发达了，我总想着，要风风光光地把钱还给她，让她在我面前有面子。可……可话赶话，就说成了那样。我说了一个谎，就要用无数个谎去圆。到最后，我自己都不知道哪句是真，哪句是假了。”

“那套房子，我不是真的想要。我就是……就是想跟你妈赌一口气。我想证明，我没错。我没错……”

他的声音越来越小，最后变成了哽咽。

一个快五十岁的男人，在电话里，哭得像个孩子。

我不知道该说什么。

是该骂他活该，还是该同情他可悲？

“这十年，我没一天睡过好觉。”他继续说，“我总梦见咱妈，梦见她骂我，说我不是人，说我欺负我姐。我给你妈打过好几次电话，她一听是我的声音，就挂了。我去找过她，她把我堵在门外，指着我的鼻子骂，让整栋楼的人都来看热闹。”

“我……我没办法了。”

“这次听说她病了，我心急如焚。我想去医院看她，又怕她把我打出来。我想给她钱，又怕她扔我脸上。我想来想去，只能用这个办法。”

“我把那本存折放在果篮里，就是想告诉她，我记得。我一直都记得。”

“那存折里，不止是那两万块。静静，你再看看。”

我挂了电话，回到病房。

我妈已经睡着了，眼角还挂着泪痕。

我爸坐在床边，一脸憔悴。

我拿起地上的存折，又翻开。

在存折的夹层里，我摸到了一张卡片。

是一张银行卡。

卡片后面，用透明胶带粘着一张小纸条。

上面，是我舅舅的字，歪歪扭扭的。

“姐，密码是咱妈的生日。这里面是五十万。不够，我再给。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我把卡和存折，悄悄放回我妈的床头柜里。

接下来的几天，我妈的情绪很低落，不怎么说话。

医生找我谈话，说病人的情绪对治疗影响很大，让我们家属多开导。

我试着跟她聊。

“妈，舅舅他……”

我刚开个头，她就打断我。

“别跟我提他。”

她的态度依然强硬，但我能感觉到，那层坚冰，有了一丝裂缝。

因为，她没有再提把东西扔掉的话。

那个牛皮纸信封，就一直静静地躺在她的床头柜里。

有天晚上，我给她打水洗脚。

她泡着脚，突然没头没脑地问了一句。

“静静，你说，人这一辈子，争个什么劲儿呢？”

我没说话，只是默默地给她搓着脚。

她的脚很瘦，皮肤很干，脚底有厚厚的茧。

这是一双操劳了一辈子的脚。

“我跟你舅，从小一起长大。”她像是在自言自语，“他小时候，调皮，爱闯祸。每次都是我跟在他屁股后面给他收拾烂摊子。有一回，他打碎了邻居家的玻璃，吓得躲在床底下不敢出来。是我，拿着我攒了半年的零花钱，去给人家赔礼道歉。”

“他上学的时候，不爱吃饭，又瘦又小。我每天从我的饭盒里，拨一半的肉菜给他。我自己啃馒头，喝白开水。”

“他结婚的时候，家里穷，拿不出像样的彩礼。是我，把我的结婚时我爸给我打的一对金镯子，偷偷给了他，让他拿去给舅妈。”

“我总觉得，我是姐姐，他是弟弟，我让着他，护着他，是天经地义的。”

“可我没想到，他会那么对我。”

她的声音很轻，很飘，像是在说别人的故事。

“其实，那两万块钱，我早就没想过要他还了。他日子过得好，我比谁都高兴。我气的，是他不认账。是他把我对他的好，当成了驴肝肺。”

“他怎么能……怎么能那么说我呢？投资？风险？我把他当亲弟弟，他把我当什么了？”

说着说着，她的眼泪又下来了，一滴一滴，掉进洗脚盆里，漾开一圈圈涟漪。

“妈，”我握住她的手，“都过去了。”

“过不去。”她摇摇头，“这根刺，在我心里，扎了十年。拔不出来了。”

我知道，有些伤害，时间是无法治愈的。

我妈的第一次化疗，反应很大。

吃什么吐什么，头发大把大把地掉。

短短一个星期，人就瘦了一圈。

我看着她日渐憔悴的脸，心如刀割。

治疗费像流水一样花出去。

家里的积蓄很快就见底了。

我爸愁得整晚整晚睡不着，背着我妈偷偷抽烟。

我知道，我不能再等了。

那天，我趁我妈睡着，把那张银行卡拿了出来。

我去了最近的ATM机。

输入密码。

查询余额。

屏幕上显示出一长串数字。

五十万。

一分不少。

我取了两万块钱，交了住院费。

剩下的，我存回去了。

我拿着缴费单回到病房，我妈醒了。

她看着我手里的单子，问：“哪儿来的钱？”

“我的。”我说，“我还有点积蓄。”

她看着我，没说话。

那眼神，好像已经把我的一切都看穿了。

晚上，她把我叫到床边。

“静静，把那张卡给我。”

我心里一惊。

“妈……”

“给我。”她的语气不容置疑。

我只好把卡拿给她。

她拿着那张薄薄的卡片，看了很久。

然后，她对我说：“明天，你把他叫来吧。”

我愣住了。

“谁？”

“你舅舅。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

“妈，你……”

“我想见他一面。”她说，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪，“有些事，总要当面说清楚。”

第二天，我给我舅舅打了电话。

告诉他，我妈想见他。

他在电话那头沉默了很久，然后用一种近乎哽咽的声音说：“好，我马上过去。”

半个小时后，我舅舅出现在了病房门口。

他比我上次在电话里想象的，还要憔셔悴。

头发白了一半，眼袋很重，穿着一件不合身的夹克，手里，还提着一个果篮。

和上次那个一模一样。

他站在门口，不敢进来。

我爸看见他，张了张嘴，想说什么，又看了看我妈的脸色，没敢出声。

是我妈先开的口。

“进来吧。”

声音很平静。

我舅舅这才迈开腿，一步一步，走得特别沉重。

他走到我妈病床前，站着，低着头，像个做错了事的孩子。

“姐。”他叫了一声，声音沙哑。

我妈没看他，眼睛盯着天花板。

“张国梁，你还知道有我这个姐？”

“姐，我……”我舅舅的眼圈一下子就红了，“我对不起你。”

“对不起？”我妈冷笑一声，“一句对不起，就想把这十年的账一笔勾销？”

“我不是那个意思……”我舅舅急得语无伦次，“姐，我知道我错了，我混蛋，我不是人！你打我吧，你骂我吧！”

他说着，就抬手往自己脸上扇。

“啪”的一声，清脆响亮。

我爸赶紧上去拉住他。

“国梁，你这是干什么！”

“别拉着他！”我妈突然坐了起来，死死地盯着我舅舅，“让他打！我倒要看看，他这张脸皮到底有多厚！”

我舅舅真的就没再动，任由我爸拉着，眼泪鼻涕流了一脸。

病房里一片死寂。

过了好一会儿，我妈才重新开口，声音里带着一丝疲惫。

“把卡拿出来。”

我舅舅愣了一下，赶紧从口袋里掏出那张银行卡，双手递给我妈。

我妈接过来，看都没看，直接掰成了两半。

“啪”的一声，很干脆。

“你的钱，我一分都不会要。”她说，“我李秀兰还没到要靠你施舍的地步。”

我舅舅的脸瞬间变得惨白。

“姐……”

“你走吧。”我妈把断成两半的卡扔在他脚下，“以后，别再来了。我不想再看见你。”

我舅舅僵在原地，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

最后，他弯腰，捡起那两半卡，失魂落魄地转身走了。

他走到门口，又回过头，深深地看了我妈一眼。

那眼神里，有悔恨，有痛苦，有不舍。

我妈始终没有再看他一眼。

门关上了。

我妈像是被抽干了所有力气，一下子瘫倒在床上。

我爸叹了口气，走过去，默默地给她盖好被子。

我以为，这件事，就这么结束了。

我妈的固执，像一座山，谁也搬不动。

可我没想到，两天后，我舅舅又来了。

这次，他没有提果篮。

他带来了一个保温桶。

他站在病房门口，不敢进来，只是把保温桶递给我。

“静静，这是我给你妈熬的鱼汤，你让她趁热喝。我……我就不进去了。”

说完，转身就走。

我端着那碗还冒着热气的鱼汤，心里五味杂陈。

我拿给妈。

“妈，舅舅送来的。”

我妈看了我一眼，没说话。

我把汤倒在碗里，一股浓郁的鲜香飘了出来。

“妈，你尝尝吧，你都好几天没好好吃东西了。”

我妈沉默了很久，久到我以为她又要让我倒掉。

最后，她轻轻地“嗯”了一声。

我一勺一勺地喂她。

她喝得很慢，但都喝下去了。

一碗汤见底。

“明天，让他再送来吧。”她说。

从那天起，我舅舅每天都来。

一天三趟。

早中晚。

每次都提着一个保温桶，里面是各种各样精心熬制的汤。

鱼汤，鸡汤，排骨汤……

他从来不进病房，只是把东西交给我，然后就走。

我妈也从来不问，只是默默地把汤喝完。

他们姐弟俩，用这种奇怪的方式，维持着一种微妙的联系。

我妈的身体，竟然奇迹般地，一天天好了起来。

化疗的副作用没那么大了，也有了胃口，脸上渐渐有了血色。

医生都说，这是个奇迹。

只有我知道，这不是奇迹。

是那碗汤。

更是那碗汤里，包含的，迟到了十年的亲情。

第二次化疗结束后，我妈的精神好了很多。

有一天，她把我叫到身边。

“静静，去把你舅舅叫进来。”

我舅舅进来的时候，还是那副小心翼翼的样子。

“姐。”

我妈指了指床边的凳子。

“坐。”

我舅舅受宠若惊地坐下，腰板挺得笔直。

“张国梁，”我妈看着他，慢慢地说，“这十年，你过得好吗？”

我舅舅的眼圈又红了。

“不好。”他摇摇头，“一点都不好。姐，我天天都想着你，想着爸妈。”

“是吗？”我妈的语气听不出喜怒，“我还以为，你早就把我们忘了。”

“没有！一刻都没有！”我舅舅急切地说，“姐，我知道错了。你原谅我吧。”

我妈沉默了。

病房里，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。

“钱，我还是不会要你的。”过了很久，我妈才开口，“我的病，我自己能治。”

“姐……”

“但是，”我妈话锋一转，“静静的婚事，你得管。”

我舅舅和我，都愣住了。

“我这辈子，就这样了。”我妈看着我，眼神里充满了慈爱和不舍，“我没什么能留给静静的。你这个当舅舅的，不能不管她。”

“管！我管！”我舅舅激动得站了起来，“静静结婚，嫁妆我包了！房子，车子，都算我的！”

“我不要你的房子车子。”我妈摇摇头，“我只要你一句话。”

“姐，你说！”

“以后，你要对静静好。像亲生女儿一样对她好。你能做到吗？”

“能！我能！”我舅舅哽咽着，用力地点头，“姐，你放心！以后静静就是我亲闺女！谁要是敢欺负她，我第一个不答应！”

我妈看着他，脸上终于露出了一丝淡淡的笑意。

那是我见过的，她生病以来，最舒心的一个笑容。

“行了，你回去吧。”她说，“以后，汤也别送了。我自己能吃。”

我舅舅没走。

他“扑通”一声，跪在了我妈的病床前。

“姐！”

他抱着我妈的腿，嚎啕大哭。

像一个迷路了十年的孩子，终于找到了回家的路。

我妈伸出手，犹豫了很久，最终，还是落在了他的头顶上。

她轻轻地，拍了拍。

就像小时候，无数次做过的那样。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来。

在地上，投下两个紧紧相依的，斑驳的影子。