养老院护工自述：健康老人并不受欢迎，有钱的也比没钱的痛苦

养老院护工自述：健康老人并不受欢迎，有钱的也比没钱的痛苦。这话我李桂兰憋在心里三年了，今天不说出来，总觉得堵得慌。

01

我叫李桂兰，今年 52 岁，老家在河北邢台农村。儿子小伟在城里开出租车，去年刚娶了媳妇，我们挤在一间一室一厅的出租屋里，日子不算富裕，但每天能听见小伟的声音，心里就踏实。我来 “夕阳红养老院” 做护工，满打满算三年，一开始是想帮小伟减轻点月供压力，后来见了太多老人的故事，心里就多了好多说不出的滋味。

我们院有个张大爷，今年 78 岁，身子骨比我这护工都硬朗。每天早上六点准醒，自己叠被子能叠出棱角，跟部队里练过似的。接着去楼下花园打太极，一套动作下来行云流水，完了还能自己去食堂打早饭 —— 一碗小米粥两个肉包子，吃完总不忘帮隔壁刘叔带一份。刘叔是脑梗后遗症，左边身子不利索，属于二级护理，按说有护工照看，但张大爷总说 “顺手的事，不用麻烦你们”。

按道理讲，这样的老人该受待见吧？可护士长每次看见都皱眉头。有次她拉着我偷偷说：“小李，你劝劝张大爷，别总帮刘叔。刘叔家属交了二级护理的钱，他这么干，家属还以为我们护工偷懒。” 我当时就纳闷，帮人还能错了？后来跟老护工赵姐聊天才知道，院里是按护理等级收费的：一级护理一个月五千，二级三千五，健康老人的基础护理才两千八。张大爷这样的，院里巴不得他有点 “毛病”，比如上次护士长就劝他：“张大爷，您年纪大了，买个助行器吧，摔着就麻烦了。” 张大爷笑着摆手：“我这腿还能走二十年，不用那玩意儿。” 护士长脸当时就拉下来了，转身跟我说：“你看他，真是油盐不进。”

院里另一个老人王阿姨，比张大爷小两岁，76 岁，是我们院 “最有钱” 的主儿。住单人间，带独立厨房卫生间，女儿是开建材公司的，每个月都来送东西。上次送了个按摩椅，花了三万多，还有各种进口保健品，堆在墙角跟小山似的。王阿姨穿的衣服也都是牌子货，羊绒衫、羽绒服，摸着手感就不一样。可我很少见她笑，大多数时候她就坐在窗边发呆，要么就打开那个红绒布珠宝盒，手指在金镯子上蹭来蹭去，眼睛盯着镯子，眼泪却往下掉。

有次我帮她擦桌子，看见她对着镯子掉泪，就问：“王阿姨，您这镯子真好看，怎么不戴啊？” 她叹口气，声音有点哑：“戴给谁看呢？我年轻时候跟老伴有钱，天天忙着跑生意，没顾上陪女儿。现在老了，女儿倒是有钱了，可她连跟我吃顿饭的时间都没有。” 那天下午她女儿来了，拎着个亮闪闪的名牌包，放下东西就说：“妈，我下周要去上海开会，给你留了五千块，想吃什么让李姐给你买。” 王阿姨拉着女儿的手，声音有点颤：“囡囡，妈不想吃什么，你能不能下周来陪我吃顿晚饭？就我们娘俩。” 女儿抽回手，看了眼手表：“妈，我那边还有客户等着呢，晚饭让李姐订你最爱吃的红烧肉。” 说完转身就走，王阿姨看着紧闭的门，眼泪又掉下来了，滴在红绒布盒子上，晕开一小片湿痕。

我看着王阿姨孤单的背影，又想起张大爷被护士长冷落的模样，心里堵得慌 —— 健康怎么就成了累赘，有钱怎么还这么难受？

02

我端着热水进王阿姨房间的时候，她还对着那红绒布盒子愣神，手指在玉坠子上蹭来蹭去，眼泪都快掉下来了。我把水杯递到她手里：“王阿姨，喝点热水暖暖，窗边风大。” 她接过杯子，指尖有点凉，擦了擦眼泪说：“小李，你说我这一辈子，挣了那么多钱，到底图啥？” 我没敢接话，只能帮她把窗帘往中间拉了拉，挡住外面晃眼的太阳。

那天中午去食堂打饭，又看见张大爷帮刘叔端餐盘。刘叔左手使不上劲，张大爷就帮他把菜夹到碗里，还嘱咐：“慢点吃，别烫着。” 护士长刚好过来检查，看见这一幕脸就沉了，走过去说：“张大爷，您先回自己桌吃饭吧，刘叔有小李照顾呢。” 张大爷笑着摆手：“没事，我顺路，刘叔走得慢，我陪他聊聊。” 护士长声音提高了点：“张大爷，院里有规定，护工负责照顾老人，您这样我们工作不好开展。” 张大爷脸上的笑僵了一下，没再说话，扶着刘叔慢慢往餐桌走。我跟在后面，听见刘叔小声说：“老张，都怪我，让你受气了。” 张大爷叹口气：“跟你没关系，是他们嫌我多事。”

我心里不是滋味，张大爷明明是好心，怎么就成了 “多事”？后来赵姐跟我说：“你以为院里真怕家属误会？其实是嫌张大爷太健康，基础护理收的钱少，要是能让他升成二级护理，院里每个月能多赚七百块。” 我这才明白，原来健康在养老院里，反而成了 “原罪”。

王阿姨那边也没好到哪去。有天她女儿的助理来了，拎着一箱进口草莓，还有一张银行卡，说：“王阿姨，老板让我给您送点水果，这卡里面有两万块，您想买什么自己去刷。” 王阿姨接过卡，手指捏着卡片边缘，问：“你老板呢？她今天没空来吗？” 助理说：“老板在跟客户谈合同，特别忙，让我跟您说声抱歉。” 王阿姨点点头，没再说话，助理走后，她把卡扔在桌子上，跟我说：“小李，你说这卡有什么用？我一个人，吃不了多少，穿不了多少，她还不如来跟我说说话，哪怕就十分钟。”

我坐在她旁边，看着她鬓角的白头发，突然想起我妈。我妈走得早，要是她还在，我就算再忙，也会天天陪她说话。那天晚上给小伟打电话，小伟说：“妈，今天收工早，我给你买了点苹果，待会儿给你送过去。” 我笑着说：“不用跑了，养老院管饭，你自己留着吃，开车注意安全。” 挂了电话，我心里暖暖的 —— 原来幸福真不是看有多少钱，有多少好东西，是看有没有人惦记你。

那天晚上我在走廊值班，看见张大爷在花园里抽烟。月光照在他身上，影子拉得老长，他蹲在石凳旁，一根接一根地抽，烟头在黑暗里亮了又灭。我走过去说：“张大爷，晚上凉，别抽太多，对肺不好。” 他掐了烟，抬头看我，眼睛里有点红：“小李，我是不是真的多余啊？在这儿没人待见，回老家，儿子又嫌我麻烦，说我碍事。” 我心里一酸，蹲下来跟他说：“张大爷，您别这么说，我们都待见您，您帮刘叔，我们都看在眼里，您是好人。” 可这话我说得有点虚，我知道，院里的人根本不是这么想的。

03

第二天早上我去给张大爷送洗脸毛巾，看见他坐在床边，没像往常一样去打太极。他腿搭在床边，眉头皱着，手还按着膝盖。我问：“张大爷，您怎么了？不舒服吗？” 他点点头，声音有点低：“腿有点疼，昨天可能走多了。” 我想蹲下来看看他的腿，他却把腿往回缩了缩：“不用看，老毛病了，歇两天就好。”

我心里犯嘀咕，昨天还看见他帮刘叔搬凳子，怎么今天就腿疼了？接下来几天，张大爷都没去食堂打饭，也没去花园，就在屋里躺着。我给他送早饭，他还说：“小李，麻烦你了，我这腿实在动不了，只能麻烦你跑一趟。” 有次护士长来查房，看见张大爷躺着，眼睛一下子亮了，问：“张大爷，腿还没好啊？要不要叫医生来看看？” 张大爷摇摇头：“不用不用，老毛病，歇两天就好。” 护士长笑着说：“那您这情况，得升成二级护理，我们好专门照顾您，您放心，费用跟家属说一声就行。” 张大爷没说话，算是默认了。

我心里明白，他是故意装病的。那天下午我帮他擦身子，他突然说：“小李，我知道你看出来了。” 我手里的毛巾顿了一下，说：“张大爷，您为啥要装病啊？您身体好好的，装病多难受。” 他叹口气，眼睛看着天花板：“我不装病，院里不待见我，我儿子也不来看我。他总说我身体好，不用管，我装病了，院里能多收钱，你们护工也能多拿点奖金，而且…… 而且我儿子说不定就会来看看我了。”

我听了这话，眼泪差点掉下来。原来他装病，不是为了自己，是想被人 “需要”，想有人惦记。我帮他盖好被子，说：“张大爷，您放心，您儿子肯定会来看您的。”

差不多同时，王阿姨也有了变化。那天我帮她整理衣柜，看见她把那些羊绒衫、羽绒服都叠得整整齐齐，放在一个大袋子里。我问：“王阿姨，您这衣服要扔吗？这都是好衣服啊。” 她摇摇头，笑着说：“不扔，给养老院的保洁阿姨们。她们冬天扫地冷，穿这个暖和。” 我愣了一下：“这些都是名牌，挺贵的。” 她拿起一件粉色羊绒衫，摸了摸：“贵有什么用？我穿不了几件，放在衣柜里也是落灰，给需要的人，还能派上用场。”

后来她又打开那个红绒布珠宝盒，拿出一个金镯子递给我：“小李，这个给你。你儿子刚结婚，以后用钱的地方多，这个能换点钱，帮衬帮衬他们小两口。” 我赶紧摆手：“王阿姨，我不能要，这太贵重了，我受不起。” 她把镯子塞到我手里，手有点用力：“你别客气，我留着这些东西也没用，看见它们就想起以前的事，心里堵得慌。给你，我还能放心点。”

我拿着那个金镯子，心里沉甸甸的。镯子很凉，可我却觉得烫手。张大爷为了被需要装病，王阿姨为了找存在感送东西，他们一个健康，一个有钱，可怎么都活得这么难？到底是哪里出了问题？

04

张大爷装病没几天，他儿子张建军就来了。张建军是开货车的，皮肤黝黑，手上全是老茧，进门就喊：“爸，我听护工说你腿疼？怎么回事啊？” 张大爷躺在床上，没敢看他，声音有点小：“没什么，老毛病了，歇两天就好。”

张建军皱着眉头，走到床边：“老毛病？你上次跟我视频，还说能跟刘叔比赛走楼梯，怎么突然就老毛病了？是不是院里逼你了？” 他声音有点大，走廊里路过的老人都往屋里看。我赶紧走过去，拉着张建军的胳膊：“建军，你别激动，张大爷不是被逼的，你跟我出来说。”

我把张建军拉到走廊尽头，小声说：“建军，你爸不是真腿疼，他是想让你多来看看他。他总说你忙，怕你嫌他麻烦，不敢给你打电话，才想出装病这个办法。” 张建军愣了半天，眼圈慢慢红了，他挠了挠头：“我还以为他身体好，不用我管，没想到…… 没想到他这么想我。”

他转身就往屋里走，跪在床边，握住张大爷的手：“爸，对不起，是我不好。我总觉得你身体好，就不用操心，其实我该多来看看你的。你别装病了，对身体不好，以后我每个月都来两次，要是忙，我就给你视频，天天跟你说话。” 张大爷看着儿子，眼泪一下子掉下来了，滴在张建军的手背上：“建军，爸不是故意骗你，我就是…… 就是想看看你。”

同一天下午，王阿姨的女儿林总来了。这次她没拎东西，而是带了个小男孩 —— 是王阿姨的外孙浩浩，五岁，穿着蓝色的小羽绒服，蹦蹦跳跳地进了屋，喊：“外婆！外婆！我来啦！”

王阿姨一下子就站起来了，快步走过去，抱住浩浩，手都有点抖：“我的乖外孙，怎么来了？想外婆了吗？” 浩浩点点头，从口袋里掏出一颗糖：“外婆，这是我给你留的糖，草莓味的。” 王阿姨接过糖，小心翼翼地放在口袋里，眼泪都笑出来了：“谢谢浩浩，外婆最喜欢草莓味的糖了。”

林总站在旁边，看着他们祖孙俩，笑着说：“妈，我最近公司不忙，就带浩浩来看看你。以前总觉得给你钱、给你买东西就够了，上次浩浩说想外婆了，我才明白，你要的不是那些东西，是有人陪。” 王阿姨拉着林总的手，说：“妈知道你忙，不怪你。” 林总摇摇头：“妈，是我不好，以后我每周都来陪你吃顿饭，要是忙，就让浩浩来陪你玩。”

那天晚上，林总没走，跟王阿姨一起在小厨房做饭。王阿姨炒了个青菜，林总炖了红烧肉，浩浩坐在旁边，帮她们剥蒜。我路过的时候，听见屋里传来笑声，浩浩的笑声、王阿姨的笑声、林总的笑声，混在一起，特别好听。

我又去了张大爷的房间，看见张建军正帮张大爷剪指甲。张大爷坐在椅子上，张建军蹲在地上，动作很轻，怕剪到他的肉。张大爷说：“建军，你小时候，还是我给你剪指甲呢，现在反过来了。” 张建军笑着说：“爸，这都是我该做的。”

那天晚上，我站在养老院的院子里，看着天上的月亮，心里暖暖的。原来他们要的从来都不是健康，不是钱，是有人陪在身边，是有人把他们放在心上。

05

冬天来得快，十二月初就下了场雪，院子里白茫茫的一片。张大爷那天早上起来，真的感冒了，咳嗽得厉害，还发烧，脸都烧红了。我赶紧给张建军打电话，张建军说：“李姐，你别慌，我马上就到，咱们带爸去医院。”

半小时不到，张建军就来了，还带了件厚棉袄，给张大爷裹得严严实实的，抱着他往车上走。到了医院，医生说张大爷是感冒引发了肺炎，需要住院输液。张建军在病房里守着，给张大爷擦脸、喂水，还帮他翻身子，一点都不嫌弃。

张大爷醒了，看见张建军趴在床边睡着了，就轻轻摸了摸他的头发。张建军醒了，赶紧问：“爸，你醒了？渴不渴？我给你倒点水。” 张大爷摇摇头，拉着他的手：“建军，爸以前装病骗你，对不起。” 张建军眼睛红了，握着他的手：“爸，该说对不起的是我，我要是多来看看你，你也不会装病。以后我不跑长途了，就在城里拉活，天天都能回家陪你。”

张大爷住院期间，养老院院长找过张建军。院长笑着说：“张师傅，张大爷病好后还回我们院吧，他这情况能升成一级护理，我们肯定好好照顾他，费用也优惠。” 张建军看了他一眼，说：“不用了，我打算在我家附近找个居家护工，我天天能看见我爸，比在这儿放心。” 院长脸色有点不好看：“居家护工贵啊，一个月得八千多，我们院一级护理才五千，性价比高。” 张建军站起来：“钱不是问题，我爸开心最重要。” 说完就走了，院长站在那儿，半天没说话。

王阿姨那边也出了点小插曲。浩浩感冒了，还过敏，身上起了好多小红疹子。林总带着浩浩去医院，王阿姨在家里急得团团转，每隔十分钟就给我打个电话：“小李，浩浩怎么样了？严不严重啊？会不会留疤啊？” 我安慰她说：“林总说了，就是普通过敏，输两天液就好了，不会留疤的。”

后来林总带着浩浩回来，王阿姨赶紧迎上去，抱住浩浩：“我的乖外孙，疼不疼啊？外婆给你熬了小米粥，咱们喝点粥好不好？” 浩浩摇摇头：“外婆，不疼，医生说我是小男子汉，不怕疼。” 王阿姨这才放下心来，又开始自责：“都怪我，昨天给浩浩穿少了，才让他感冒的。” 林总拍了拍她的背：“妈，不怪你，是我没看好他，以后我多注意。”

王阿姨拉着林总的手，说：“囡囡，我想把那套老房子卖了，在你小区买个一楼。这样天天能看见浩浩，还能帮你做做饭，接送浩浩上学，你也能轻松点。” 林总眼睛亮了：“妈，真的吗？那太好了！我早就想让你跟我们住近点了。”

张大爷出院那天，张建军来接他，还带了个轮椅。张大爷说：“我不用轮椅，我能走。” 张建军笑着说：“爸，雪天路滑，坐轮椅安全，我推着你，咱们慢慢走。” 张大爷坐在轮椅上，脸上笑着，阳光照在他脸上，气色特别好。张建军推着他，走在雪地上，咯吱咯吱响，两个人有说有笑的。

我站在养老院门口，看着他们的背影，突然觉得，这三年来受的委屈、累，在这一刻都值了。原来只要家人在身边，再难的日子，都能过成甜的。

06

张大爷没回养老院，张建军在他家小区租了个一楼，带个小院子。张建军找了个居家护工，每天帮张大爷做饭、打扫卫生，他自己每天收工后，就陪张大爷在院子里散步。

我去过一次，张大爷在院子里种了不少花，有月季、菊花，还有几盆多肉，长得胖乎乎的。他笑着说：“小李，你看我这花，都是我自己浇的水，长得多好。” 我点点头：“张大爷，您现在气色真好，比在养老院的时候精神多了。” 他坐在院子里的石凳上，给我倒了杯茶：“是啊，天天能看见建军，心里踏实，睡得香，吃得也多，身体自然就好了。”

那天张建军也在，他给我拿了些水果：“李姐，谢谢你在养老院照顾我爸，以后常来玩。” 我笑着说：“一定一定，你们好好的就行。”

王阿姨把老房子卖了，在林总小区买了个一楼，装修得特别温馨。她专门给浩浩留了个房间，墙上贴满了奥特曼贴纸，衣柜里放满了玩具。每天早上，她送浩浩上学，下午去菜市场买菜，晚上给林总做晚饭。有时候她还跟小区里的阿姨一起跳广场舞，学得特别认真，还发视频给我看。

有次她来养老院看刘叔，给我们护工带了自己做的包子，是猪肉大葱馅的。她笑着说：“小李，你尝尝，我新学的，看看好不好吃。” 我咬了一口，皮薄馅大，特别香。我说：“王阿姨，您这手艺真好，比外面卖的还好吃。” 她笑得眼睛都眯起来了：“以前忙生意，没机会做饭，现在天天做，越做越熟练，浩浩也爱吃。”

刘叔后来也被儿子接走了，去了儿子工作的城市。走之前，刘叔拉着我说：“小李，谢谢你照顾我这么久，我儿子说，以后带我去旅游，看看外面的世界。” 我笑着说：“刘叔，祝您玩得开心，多拍点照片回来。”

养老院里的老人少了些，但气氛比以前好多了。院长不再逼着健康老人升护理等级，还组织了不少活动，比如书法课、手工课，老人们在一起写写画画，说说笑笑，脸上的笑容也多了。护士长也变了，不再对健康老人冷脸，有时候还会跟老人们一起打太极。

我还是在养老院做护工，每天帮老人们做饭、洗澡、聊天。儿子小伟每个月都会来看我，有时候还会带媳妇来，给我带点衣服、点心。晚上我跟小伟视频，他会跟我说今天拉了多少活，遇到了什么趣事，媳妇会跟我说家里的事，比如她种的菜发芽了。

有次小伟跟我说：“妈，等我再攒点钱，就换个大点的房子，接你过来一起住。” 我笑着说：“不用换，现在这样就挺好，你好好的，我就放心了。”

做护工这三年，我见过太多老人，有的健康，有的有钱，有的既不健康也没钱。但我现在明白了，老人最想要的，从来不是健康的身体，也不是花不完的钱，是家人的陪伴，是被人惦记的温暖。我们总以为，等有钱了、等有空了再陪家人，可老人的时间不多了，他们等不起。多陪他们说说话，多给他们打个电话，比什么都重要。

那天我在养老院走廊值班，夕阳照进来，洒在地板上，暖暖的。老人们在活动室里下棋、聊天，笑声传过来，特别热闹。我看着他们的笑脸，突然觉得，要是每个老人都能这样被疼着、被爱着，就好了。