王昭君的真实样貌被复原后，长相却一言难尽，看起来居然还有点眼熟

2020年秋天，网上突然冒出一张图片，说是专家复原的王昭君真实长相。

点开一看，评论区直接炸了。

“就这？”

“我们小区跳广场舞的李姨都比这好看。”

“两千年的吹捧，原来是这样？”

那张脸确实很普通。圆脸，小眼睛，看着有点婴儿肥，跟菜市场卖菜的大姐差不多。你说这是四大美女之一？打死都不信。

但问题来了——这图到底哪来的？

翻遍了各种学术网站和新闻报道，啥也没找到。知乎上有个较真的哥们花了三天查出处，结论让人哭笑不得：压根找不到权威来源，很可能就是贴吧网友随手做的。

可就这么一张来路不明的图，愣是在网上传了好几年。每隔一段时间就被翻出来炒冷饭，配上”专家复原”“震惊了”“一言难尽”这些标题，点击量蹭蹭往上涨。

为啥大家这么吃这套？说白了，就是太想知道古人到底长啥样了。

王昭君是谁？“沉鱼落雁闭月羞花”里的”落雁”说的就是她。这个名号在中国人心里待了两千年，谁不好奇她真实的脸是什么样？

可复原这事，没你想的那么简单。

2002年，湖南博物馆复原辛追夫人的容貌，那可是建立在完整头骨基础上的。专家们测了几百个数据点，一层层还原面部肌肉，前后花了大半年。就这，出来的结果还是引起了不少争议。

楼兰美女也一样。1980年在罗布泊发现那具干尸的时候，连头发眉毛都还在，这才有条件复原。

王昭君呢？她留下了啥？

内蒙古呼和浩特有座青冢，当地人说是昭君墓。1994年考古队用探地雷达探测过，确认是汉代墓葬没错，但能不能百分百确定就是王昭君的墓？考古报告里写得很谨慎：“极有可能”。注意这个措辞，不是”确定无疑”。

就算真是她的墓，两千年过去了，里面还能保存啥？辛追夫人那是特例中的特例，墓室多层密封，棺材里灌满防腐液体。一般的汉代墓葬，能留下几根骨头都算运气好。

没有实物，那些所谓的”复原”靠什么？古画和史书记载。

听起来像那么回事，实际上漏洞百出。

明清时期画昭君的画家很多，仇英、唐寅都画过。但那些画能当真吗？仇英生活在16世纪，距离王昭君的时代隔了1600年，他怎么可能知道王昭君长啥样？他画的，不过是明代人心目中美女该有的样子。

再说了，中国古代绘画本来就不追求写实。你看那些仕女图，从唐代到宋代，画里的女子几乎一个模子刻出来的——额头饱满、眉毛细长、眼睛细小、嘴巴很小。这是一种程式化的表现手法，表达的是理想化的美，不是具体某个人的真实长相。

史书就更没谱了。《汉书》提到王昭君，只说她”以良家子选入掩宫”，连个形容词都没有。《后汉书》稍微多了点，说她”丰容靓饰”，翻译过来就是”打扮得漂漂亮亮的”。这算啥描述？根本没法用来复原容貌。

倒是晋代葛洪写的《西京杂记》讲得挺详细，说宫里的画工给宫女画像，王昭君不肯贿赂画工毛延寿，所以被故意画丑了。这故事听着很合理，也很符合大家对昭君形象的认知。

但《西京杂记》不是正史，是小说笔记类的作品。里面的内容有多少是真的，有多少是编的，很难说清楚。拿文学作品当复原依据，不是开玩笑吗？

就算有了足够多的画像和文字，从二维图像转化成三维面部特征，这个过程本身就充满主观判断。“目如秋水”该怎么理解？“眉如远山”又是什么形状？每个人的理解都不一样。两个人看着同一段文字描述，复原出来的脸可能完全不同。

所以那些网上流传的”复原图”，压根没有科学性可言。懂行的考古学家和人类学家基本不发表意见，因为这种复原毫无意义。

可话说回来，王昭君到底是个什么样的人？

公元前54年左右，南郡秭归县一户普通人家生了个女儿。父亲叫王襄，给女儿取名王嫱，字昭君。山村里长大的女孩，谁也不会想到她日后会改写汉匈关系。

那时候匈奴正乱着呢。五个单于争权夺利，互相厮杀，草原上的百姓遭了大罪。呼韩邪单于在混战中几度失败，被他哥哥郅支单于打得节节败退。走投无路，他做了个大胆的决定——南下归附汉朝。

公元前53年，呼韩邪单于投靠了汉朝。汉宣帝很高兴，亲自授予他金印。就在这一年，王昭君出生了。

公元前38年，17岁的王昭君被选入宫。后宫里的宫女数以千计，大多数人一辈子都见不到皇帝一面。王昭君就这样在冰冷的宫墙里熬了五年。

公元前33年正月，呼韩邪单于第三次来到长安。这次他提出个请求：想娶汉朝女子为妻，做汉朝的女婿。汉元帝很爽快地答应了。用几个宫女换取边境数十年的和平，何乐而不为？

负责挑选的大长秋在后宫转了一圈，最后挑中了王昭君。为什么是她？因为她既没背景，也没靠山，送出去不会有人说闲话。

出发那天，汉元帝在宫中设宴送行。王昭君盛装出现在大殿上，在场的人都愣住了。史书说她”丰容靓饰，光明汉宫”，汉元帝看了都大吃一惊。这时候他才发现，自己后宫里居然藏着这么个美人。

但圣旨已下，当着呼韩邪单于的面，不能出尔反尔。汉元帝只能眼睁睁看着王昭君跟着呼韩邪单于北去。

21岁的王昭君就这样离开长安，走上了前往匈奴的路。一路上黄沙漫天，寒风呼啸，跟宫中见过的景象完全不同。到了匈奴后，呼韩邪单于封她为”宁胡阏氏”，意思是能带来安宁的王后。

草原的生活比她想象的还要苦。住的是毡房，吃的是兽肉，喝的是马奶。冬天寒风凛冽，夏天酷热难当。但这些都还不是最难熬的。

公元前31年，呼韩邪单于去世了。王昭君在匈奴生活了两年多，刚生下儿子伊屠智牙师。按照匈奴的传统，呼韩邪的长子复株累若鞮单于继承了单于之位。

这时候王昭君知道了一件让她震惊的事——匈奴有种叫”收继婚”的制度，父亲死后，儿子可以继承除生母以外的其他庶母。这种在中原文化里被视为乱伦的事，在草原上却是理所当然。

王昭君立刻给汉朝写信，请求回到故乡。但这时候的皇帝是汉成帝刘骜。汉成帝看了信，只回了四个字：“从胡俗”。意思是，你就遵从匈奴的习俗吧。

这四个字像把刀，彻底斩断了王昭君回家的希望。她终于明白了，在国家利益面前，自己不过是枚棋子。回不去了，只能认命。于是她嫁给了复株累若鞮单于。

这段婚姻持续了十一年。王昭君又生了两个女儿，大女儿叫须卜居次，小女儿叫当于居次。她努力适应草原的生活，学匈奴的语言，穿匈奴的衣服，吃匈奴的食物。

公元前20年，复株累若鞮单于病逝。他弟弟搜谐若鞮继任单于之位。这个人早就对王昭君心存窥觎，现在终于有机会了。这次王昭君没有再上书求归。她知道不会有任何回应。就这样，她嫁给了第三个单于。

两年后，这个在汉宫待了五年、在草原上生活了十四年的女子，在自己的帐篷里安静地离开了。那年她大约35岁。

她被葬在大青山脚下，后人称那座墓为”青冢”。传说每到秋天，别处的草都枯黄了，只有昭君墓上的草还是绿的。这个传说当然很美，但更可能只是人们的想象。

《汉书》记载，昭君出塞后，“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”。意思是边境安宁，牲畜遍地，几代人都没有战争的威胁。呼韩邪单于临终时留下遗言，继任单于不得与汉朝为敌。

王昭君的故事在她死后继续发酵，而且越传越神。

最有名的是”落雁”的故事。传说王昭君出塞时，在马背上弹琵琶，曲调凄婉动人，天上飞过的大雁听到琴声，看到马上这个美艳的女子，竟然忘记扇动翅膀，纷纷跌落在地。

这故事美则美矣，但经不起推敲。大雁的听觉虽然灵敏，但不至于被音乐迷得忘了飞行。更何况，出塞的队伍浩浩荡荡，人喊马嘶，哪还有心情弹琴？

除了这些，民间还有更离奇的传说。说王昭君的父亲去屈原庙求子，梦见明月入怀，于是怀上了王昭君。这种神话色彩浓厚的故事，明显是后人附会出来的。因为史书记载，王昭君的父亲叫王襄，不叫王忠。

“沉鱼落雁闭月羞花”这个词最初并不是专门形容四大美女的。“沉鱼”指西施浣纱，鱼看见她的倒影忘记游动而沉入水底；“落雁”是王昭君的故事；“闭月”说貂蝉拜月，月亮都躲进云里；“羞花”讲杨贵妃赏花，花朵都自惭形秽地收拢了。

这四个典故组合在一起，形成了对古代美女的最高赞美。但仔细想想，这些描述都带着强烈的文学色彩和夸张成分。鱼不会因为看见美女就沉下去，大雁也不会被美色迷惑而坠落，月亮更不会主动躲避，花朵也不会因为惭愧而合拢。

古代和现代的审美标准差别很大。古代讲究”三庭五眼”，脸型偏好鹅子脸或满月脸。“三庭”是指把脸的长度分为三等分，“五眼”是指脸的宽度相当于五只眼睛的长度。

汉代的审美更倾向于含蓄端庄。出土的汉代仕女俑显示，那时候的美女形象是：脸型圆润饱满，眉毛细长弯曲，眼睛细小，嘴巴小巧。这跟现代人喜欢的大眼睛、高鼻梁、尖下巴完全不同。

更何况，美这东西本来就很主观。王昭君、西施、貂蝉、杨玉环之所以被称为四大美女，很大程度上是因为她们的故事被反复传颂，形象被不断美化。每个时代的文人都按照自己时代的审美标准来想象她们。到最后，她们已经不是真实存在过的人，而是一个个被理想化的符号。

历代歌咏昭君的诗词超过1000首，戏剧约50种。杜甫写过”群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，表达对昭君故乡的追思。马致远的《汉宫秋》把昭君出塞改编成了一出凄美的爱情悲剧。这些作品都很精彩，但它们讲的更多是创作者自己的情感和想象。

在王昭君的故乡湖北兴山县，流传着各种关于她的传说。有说她把琵琶扔进河里镇压妖怪，琵琶变成了渡船。还有山歌唱道：“二更月儿高，月影照树梢，昭君推窗赏夜景，忽闻一声思乡调，思念故乡心更躁。”

内蒙古呼和浩特也有很多关于昭君的遗迹。昭君墓前立着高大的石碑，每年都有很多人来祭拜。近年来，两地挖掘昭君文化资源，举办”昭君文化节”，《王昭君传说》被列入国家级非物质文化遗产名录。

所以看到网上那些所谓的”王昭君复原图”，真的不必太较真。那些图片不过是某些人根据想象和现代审美标准制作出来的，跟真实的王昭君没什么关系。

更重要的是，真实的王昭君长什么样，其实并不重要。重要的是，在两千多年的时间里，无数人通过她的故事寄托了自己的情感。有人歌颂她的爱国情怀，有人同情她的悲惨遭遇，有人赞美她促进民族团结的功绩，也有人感慨女性在历史洪流中的无奈。

美不仅仅是一张脸，一副身材。王昭君之美，不在于她是否符合某个时代的审美标准，而在于她的故事触动了人心最柔软的地方。那个背井离乡的女子，那个在草原上孤独终老的身影，那个用一生换取和平的灵魂，这才是真正的美。

那张复原图引发的争议，恰恰说明了一个问题：我们对美的理解太狭隘了。我们习惯了用眼睛去判断，用当下的标准去衡量，却忘了美有很多种。

真正值得我们记住的，不是王昭君长什么样，而是她的故事为什么能流传两千年，为什么至今还能打动我们。因为她的故事里，有我们每个人都能理解的情感：对家乡的思念，对命运的无奈，对幸福的渴望，对和平的向往。

你觉得那张复原图可信吗？古人的美和现代人的美，到底差在哪儿？如果王昭君活在今天，她还会被称为美女吗？评论区等你来聊。

作者声明：作品含AI生成内容