![]()
![]()
![]()
灰色,似乎一直是西北城市的主要色彩基调,尤其在贺兰山东麓的砂石地里。
冷空气像是强效洗涤剂,任何色彩在北风中涤荡一番,都会被彻底过滤干净,只剩一片灰黄。
这是初到贺兰山东麓时的刻板印象。
直到第三年,我和同事们已经学会,静候在取景框这头,等待色彩从另一头跳出来。
![]()
![]()
![]()
![]()
葡萄园里,回族女工们的头巾是一天之中最早到的点缀。
李姐的鲜红头巾,在灰蒙蒙的晨雾里格外扎眼。
她每每弯腰剪葡萄,手指飞快剔除腐烂果粒,头巾上的流苏时不时地扫过葡萄叶,沾上露水。
![]()
![]()
![]()
这场采收的持久战,从九月初的白葡萄品种开始,一直延续到国庆假期落幕。
庄主们陆续在朋友圈宣告榨季的结束:「终于可以下山了,在酒庄住半个月了。」
因品种、地势与气候的差异,贺兰山东麓的酿酒葡萄们,最佳采摘期并不一致。
工人们需要仔细观察每一串葡萄的成熟情况,只摘取无破损、完美熟度的葡萄。
有些果园甚至要分六到七批采摘,时间跨度长达一个多月——这一切,只为留住最佳的风味与色泽。
![]()
![]()
![]()
生活在贺兰山东麓的人,对「好酒是种出来的」往往有着扎实且细碎的体会。
每年9月底,贺兰山东麓的榨季,附近村子的工人扎堆涌入酒庄。早上五点半,天光微亮,便能看见人们在葡园里劳作了。
形形色色的人,南腔北调,声音在干燥的空气里弹跳,惊走了想来偷食的鸟,却未曾打断葡萄从藤上坠落的节奏。
采收季的园子里,生手与老把式的区别,一目了然。
李大姐的手指在赤霞珠藤蔓间翻飞如电,剪刀开合间,果梗应声而断,葡萄稳稳落入筐中。她心里算得明白:工钱按筐计,多采一筐,就多十块钱收入。
另一边,新来的小马略显笨拙。他小心翼翼地托起葡萄串,生怕碰掉果粒,剪第二刀还在犹豫角度。身旁的大姐看不下去,夺过剪刀示范:「你剪子不要这样拿,得这样。」她手速如飞,仿佛开了二倍速。
![]()
![]()
![]()
这片田里的每个人,都和庄主一样盼着好年份——庄主盼的好酒,他们盼的是鼓囊囊的工钱袋。
下午六点,满载葡萄的拖拉机「突突」驶向酒庄,每个人都带着疲惫而满足的神情。这片土地上的丰收,庄主的梦想与采摘工的生计,在同一串葡萄上达成默契。
![]()
![]()
![]()
![]()
有别于葡萄园里的声势浩大,酒庄里显得人丁稀少。
无论你是酿酒师、庄主,还是做饭阿姨,只要粒选机一启动,所有人都成了葡萄的「牛马」。
这种关键时候,酒庄是不养闲人——闲狗也不例外。迦南美地的威玛猎犬安娜,也加入了榨季大队,主打陪伴。
「慢点,再慢点,烂果子别混进去,都看仔细了」。
此时,Crazy Fang 更加 crazy 了,即便已经拥有十几年采收季的经验,在分拣台上依旧不敢松懈,朋友圈都发得少了,全身心盯着粒选机上的葡萄。
「2025雷司令今天终于采摘了,很喜悦今年的酸度,尽管被鸟吃了不少,但是希望总是孕育在惊喜之中。」
如果今年的葡萄没有遭遇「鸟军」的突袭,Crazy Fang 脸上的笑容应该会更多。
马路对面的贺兰晴雪酒庄,机器同样轰鸣。为了榨季,所有的工作人员都住在酒庄,最久的大概有半个月没下过山了。
日常只剩下三件事:吃饭、选葡萄、睡觉。其余一切,统统靠边站。
![]()
![]()
![]()
「做梦都在选葡萄」平时爱开玩笑的张静在分拣台上一脸严肃。在普通人眼中完好紧实的葡萄串,在她手里却可能成为「废品」。
张静不时捻开果粒,发现紫红色果皮下藏着青绿色的葡萄籽,这与成熟后转青为褐的状态截然不同,需要剔除。偶尔也会摘下几粒放到嘴里,酸涩的后味令她皱眉,随手又择出一串不合格的果子。
容老爷子八十岁了,依旧守在分拣台上,动作比起年轻人慢,眼神却依旧犀利。
![]()
![]()
从贺兰山回来这些天,和同事大米整理几千张照片,越发能理解镜头对面的世界:
我们总在试图等待一个惊艳的瞬间,却忽略了,这片土地上,人们的生活就藏在这些重复了上万遍的动作里。
榨季年复一年,剪刀起落的节奏没变,工人弯腰的角度没变,庄主尝果子的表情没变。
![]()
![]()
![]()
三年里,镜头里的贺兰山也始终是这个姿势——看着人们在这片冲积扇上忙碌,看着葡萄变成酒,看着一代代人来了又走。
山还是那样站着,葡萄还是年年熟。只是每年这个时候,总有人半夜不睡觉,在车间和园子之间来回地走。
![]()
![]()
黄昏时,我又来到那片刚采完的园子。
工人们收工了,拖拉机熄火了,天地重归灰黄。
但明天太阳升起时,那些色彩还会准时出现。
![]()
![]()
![]()
![]()
摄影师王宁和大米
一年300天在山野
让更多人爱上乡村
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.