90年我去县城进货，住进女同学家，她让我睡她床

90年的初冬，寒风像刀子一样刮着人脸。我蹬着那辆永久牌二八大杠，后座绑着两个蛇皮袋，往县城赶去进年货。车链条吱呀作响，像极了老崔家那台年久失修的缝纫机。

"小周？真的是你？"一个温软的声音突然从身后传来。我猛地刹住车，回头看见一张熟悉的脸——是赵晓梅，我高中同桌。她围着条大红色围巾，鼻尖冻得通红，怀里抱着个印着"为人民服务"的搪瓷盆。

"你这是要去哪儿？"她小跑着追上来，呵出的白气在睫毛上结了一层霜。

"去县城供销社进货。"我搓了搓冻僵的手，"老崔的杂货铺快断货了。"

赵晓梅的眼睛突然亮了起来："巧了，我家就在县城边上！"她指了指远处隐约可见的几排平房，"这天寒地冻的，你不如住我家？"

我的脸腾地烧了起来。那年头，未婚男女同处一室可是要被人戳脊梁骨的。见我犹豫，她噗嗤笑了："想啥呢？我爹妈去省城看我哥了，家里就我一人。"

她家比我想象中暖和。煤炉子上坐着个铝壶，咕嘟咕嘟冒着热气。墙上贴着崭新的年画，一个胖娃娃抱着条大红鲤鱼。赵晓梅给我倒了杯热水，玻璃杯外壁立刻蒙上一层雾气。

"你先坐着，我去把西屋收拾出来。"她转身进了里屋，背影被灯光拉得老长。

我捧着热水杯暖手，突然注意到五斗柜上摆着个相框。照片里的赵晓梅穿着碎花裙子，站在一树梨花下笑得灿烂。那是我们毕业那年，在县中学后山拍的。我记得那天她辫子上别着朵野蔷薇，香得招蜜蜂。

"哎呀！"里屋突然传来一声惊叫。我赶紧跑过去，看见赵晓梅站在床边，手里拎着条湿漉漉的棉被。

"暖水瓶翻了..."她咬着嘴唇，像个做错事的孩子，"就剩我这床被子了..."

煤油灯的火苗跳了一下。我看见她床上铺着绣满并蒂莲的床单，枕头上还留着个浅浅的凹痕。

"要不..."她的声音突然低了下去，"你睡这屋吧，我去堂屋将就一晚。"

"那怎么行！"我脱口而出，"我一个大男人..."

话没说完，一阵穿堂风突然吹灭了煤油灯。黑暗中，我听见赵晓梅轻轻笑了："那...咱们划条三八线？就像高中时那样。"

我摸黑躺下时，闻到了枕头上淡淡的桂花油香味。床板很窄，稍微一动就会碰到她的胳膊。窗外，北风卷着枯枝拍打窗棂，像是谁在轻轻敲门。

"你还记得毕业那天吗？"她突然问，"你在我的留言本上写了句话..."

我的心突然跳得厉害。我当然记得，我在她本子上写的是："愿你前程似锦，嫁得如意郎君"。可那天放学后，我躲在操场边的杨树后，看着她把留言本紧紧抱在怀里哭了好久。

"其实我..."我刚要开口，突然听见外屋传来"咚"的一声闷响。

赵晓梅猛地坐起身："有人翻墙！"

我们摸黑跑到窗前，看见院子里有个黑影正扒着墙头。我抄起门后的铁锹就要冲出去，却被她一把拉住："别！万一是..."

就在这时，月光照亮了那个黑影——是只野猫，嘴里还叼着条咸鱼。我俩面面相觑，突然同时笑出了声。

回到床上时，不知是谁先碰了谁的手，我们的手指就那样缠在了一起。她的掌心有层薄茧，是常年拿粉笔磨出来的。

天蒙蒙亮时，我轻手轻脚地起床。临出门前，我把进货的钱悄悄压在了搪瓷盆底下，只留下够买返程车票的零钱。

三个月后，我骑着那辆永久牌自行车又去了趟县城。这次后座上绑的不是蛇皮袋，而是一床崭新的绣花被。

老崔站在杂货铺门口直咂嘴："你小子，进个货咋还把人家姑娘给进回来了？"

赵晓梅红着脸拧了我一把。阳光照在她新剪的短发上，像给她镀了层金边。我知道，往后的冬天，再不会冷了。