河北
旧时笔记《乡野拾遗》中曾记述：“禽鸟通灵，能辨人家气运。故有鹊报喜，鸦报丧之说。然其中最灵者，莫过于燕，其择巢而居，非福地不落，非善门不入。”
自古以来，燕子都被视为吉祥的象征，它们衔泥筑巢的人家，往往被认为是风水兴旺、家庭和睦的福地。
然而，在河湾村最东头那座许久无人居住的老宅里，一切常理似乎都被打破了。
那宅子冷寂多年，了无生气，却在一日清晨，迎来了一对燕子。
01.
阿木回到河湾村的时候，是一个初春的下午，空气微凉，还带着冬末的萧索。
他拖着一个磨损了边角的行李箱，踏上村口那条被牛车和岁月压得结实的黄泥路。
路旁的田埂上，枯黄的野草下已经能看到点点新绿，挣扎着向上生长。
一切都和他三年前离开时没什么两样，只是，曾经送他离开的父母，如今已不在村口等待他归来。
他家的老宅在村子最东头，背靠着一座长满了杂树的小山坡，门前有一条潺潺流淌的小河。
这是他爷爷手上建起来的房子，青瓦白墙，带着一个小院。
在阿木的记忆里，院子里的石榴树总是在夏天结出火红的果子，母亲会在树下洗衣，父亲则坐在门口的石阶上，卷着旱烟，笑看他追逐蝴蝶。那时的风，都是暖的。
但三年前那场突如其来的意外，带走了一切。
如今的院子，荒草长得比人还高，石榴树也枯死了大半，枝干扭曲地伸向天空。
堂屋大门上朱红色的漆早已剥落，露出里面腐朽的木色。阿木拿出钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔，用力转动时，发出了令人牙酸的“嘎吱”声。
推开门的瞬间，一股混杂着尘土、霉菌和时光腐朽味道的空气扑面而来，呛得他连连咳嗽。
屋里的一切都蒙着厚厚的灰尘，桌椅上盖着白布，像是盖着一个个沉默的亡魂。
他花了一整天的时间，才把屋里屋外勉强打扫干净。
当晚，他一个人躺在父母曾经睡过的床上，听着窗外风吹过枯枝发出呜咽般的声音，感觉整座房子就像一个巨大的、冰冷的空壳，而他，就是被困在壳里唯一的活物。
那种深入骨髓的孤寂，像潮水一般，将他反复淹没。
他就这样，在这座冷寂的老宅里，住了下来。
白天，他去田里干活，把荒废的田地重新翻整。晚上，就对着父母那张已经泛黄的黑白合照发呆。
村里的人都可怜他，时常有邻居大婶送来一碗热腾腾的面，或几个刚出锅的馒头。但除了几句简单的问候，阿木很少与人交流，他像一只受伤后离群的孤狼，默默地舔舐着自己的伤口，拒绝任何人的靠近。
直到半个月后的一天清晨，一声清脆嘹亮，仿佛能划破晨雾的鸟鸣，打破了老宅长久以来的死寂。
阿木正坐在门槛上喝着粥，听到声音，他疑惑地抬起头。
两只黑白相间的燕子，正绕着他家堂屋的屋檐盘旋飞舞。它们的羽毛在晨光下闪烁着乌黑的光泽，剪刀似的尾巴划出优美的弧线。
最终，它们选定了堂屋正上方，那根最粗的横梁与墙壁衔接的那个角落，开始用衔来的湿润泥土和柔软的枯草，搭建它们的新家。
阿木端着碗，愣在了那里。
他想起小时候奶奶抚摸着他的头，指着自家檐下的燕巢，满脸慈爱地告诉他：“燕子是‘富贵鸟’，它愿意来你家，是看得起你家，说明咱家风水好，人气旺！”
可看看自己如今这光景，家徒四壁，孤身一人，冷锅冷灶，哪里有半分“人气”可言？这“富贵”，又从何谈起呢？
02.
燕子是勤劳的生灵，筑巢的速度很快。
不过四五天功夫，一个精致的、半碗状的泥巢就牢固地出现在了屋檐下。
那对燕子正式安了家，每天天不亮就双双飞出，迎着朝霞去觅食，到了傍晚时分，又会带着一身霞光准时归来，在巢里叽叽喳喳地交流着一天的见闻，给这死气沉沉的老宅，增添了唯一的一抹生机。
阿木的生活，似乎也因为这对燕子的到来，发生了一些难以言喻的微妙变化。
他不再整日愁眉不展，每天干完活回来，第一件事就是搬个小板凳坐在院子里，抬头看着那个小小的燕子巢，一看就是半天。
看着它们不知疲倦地飞进飞出，他心里的那份孤寂感，仿佛也被它们清脆的鸣叫声啄破了一个小口，透进了一丝暖意。
但渐渐的，阿木发现了一些不对劲的地方，一些让他心里发毛的细节。
这对燕子，似乎和他印象中那些胆小怕人的普通燕子不太一样。
它们从不害怕自己。有时候阿木为了修缮门窗，就站在屋檐下，那燕子飞回来，会稳稳地落在他头顶的巢边，一双乌溜溜、黑豆似的眼睛好奇地打量着他，没有丝毫畏惧，反而透着一股……亲近的意味。
而且，它们带回巢里的东西，也越来越古怪。
除了正常的泥土、草根，阿木好几次看到，雄燕的嘴里衔着一些奇特的东西。
有一次，是一小截不知从哪扯来的红头绳，鲜红的颜色在一堆泥土中格外显眼。
还有一次，是一片被河水冲刷得极其圆润光滑的白色卵石，上面还有几道天然的灰色纹路。
这些东西，根本无法用来筑巢。它们就那样被小心翼翼地，一样一样地码放在巢边的横梁上，像是一种郑重其事的装饰，又像是一种无声的陈列。
最让阿木感到不可思议的，是他开始频繁地做梦。
自从燕子来了之后，他几乎夜夜入梦，梦到的，全都是他小时候的事情，那些被他深埋在记忆深处，几乎快要忘记的片段。
他梦到自己五岁那年，贪玩爬上院子里的石榴树，不小心摔了下来，磕破了膝盖，是父亲那双粗糙温暖的大手，将他抱了起来，嘴里骂着“臭小子”，眼里却满是心疼。
他梦到自己十岁那年，镇上流行一种病，他发高烧说胡话，是母亲守了他三天三夜，不停地用温水给他擦拭身体，嘴里轻轻哼着他最熟悉的摇篮曲。
梦里的场景无比真实，父亲身上的汗味，母亲哼唱的曲调，都清晰得仿佛就在昨天。
只是，每个梦的结尾，都变得有些诡异。
梦里的父母总会停下手中的事，转过头来，静静地看着他。他们的脸上没有笑容，只有一种化不开的悲伤和深深的眷恋。他们想对他说什么，却又发不出任何声音。
每当这时，阿木都会从梦中惊醒，脸上冰凉一片，才发现枕头早已被泪水浸湿。
03.
村里的人，很快也都知道了阿木家这件奇事。
这在平静如水的河湾村，算得上是一件能被议论很久的新闻。人们在田间地头、村口那棵大榕树下，只要一得空，就会谈论起这件事。
“听说了吗？阿木家那座空了好几年的老宅，居然有燕子去筑巢了！”
“可不是嘛！那房子阴森森的，一点人气都没有，燕子最是通灵，眼光高着呢，怎么会选那种地方？”
“要我说啊，这事透着一股邪门。”
村里的长辈们，特别是那些经历过风风雨雨，对老祖宗传下来的说法深信不疑的老人，对此事的反应更是奇怪。
他们不像年轻人那样只是单纯地把它当成一件奇闻异事来八卦，他们的眼神里，多了一些敬畏，和一种说不清道不明的忧虑。
村里辈分最高的三太公，一个年近九十，拄着一根油亮的竹拐杖，满脸皱纹刻满了岁月痕迹的老人，在听说了这件事后，一连几天都沉默地坐在自家门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头紧锁。
终于，在一个天色有些阴沉的下午，他亲自拄着拐杖，一步一步地，走得极为缓慢而郑重地，挪到了阿木家的院子门口。
阿木正在院子里给一小片新开垦的菜地浇水，看到三太公，连忙放下水瓢，小跑着迎了上去，恭敬地喊道：
“三太公，您怎么来了？快屋里坐。”
三太公没有理会他的搀扶，也没有进屋的打算。他只是站在院子中央，抬起那双因年老而显得有些浑浊的眼睛，死死地盯着屋檐下的那个燕子巢，看了很久很久。
那对燕子恰好从外面觅食回来，看到院子里这个陌生的老人，它们非但没有惊慌，反而发出了几声亲昵的鸣叫，然后绕着三太公的头顶，轻盈地盘旋了一圈，才飞回巢中。
三太公的身体在那一刻猛地一震，仿佛被什么东西击中了，他紧紧握住拐杖的手，指节都有些发白。
脸上的表情变得极其复杂，有震惊，有悲伤，还有一丝了然。
“阿木啊……”
他终于开口，声音像是被砂纸打磨过一样，沙哑干涩。
“你这宅子，自从燕子来了之后……有没有发生什么别的事？”
阿木犹豫了一下，觉得三太公或许能解开他心中的疑惑，便还是将自己最近总是梦到父母的事情，以及燕子会带些红绳、卵石等奇怪东西回巢的事情，都一五一十地告诉了三太公。
听完阿木的叙述，三太公的脸色彻底沉了下去，阴得仿佛能滴出水来。
他重重地用拐杖敲了敲地面，发出一声沉闷的“笃”响，长长地叹了口气，摇着头，转身蹒跚着走开了，嘴里反复念叨着一句话：
“错了，错了……这不是喜燕……这不是喜燕啊……”
04.
三太公那没头没尾的话，和他脸上那沉痛的表情，像一块巨石，压在了阿木的心上，让他坐立难安。
他隐约觉得，这对燕子的到来，绝非偶然，背后一定隐藏着什么他不知道的，甚至可能是非常可怕的秘密。
这个秘密，在一个电闪雷鸣的雨夜，终于被撕开了一道狰狞的口子。
那晚的雨下得特别大，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响，狂风在屋外呼啸，声音凄厉，像是无数冤魂在哭嚎。
阿木躺在床上，用被子蒙着头，却怎么也睡不着，心里总觉得有什么事要发生，眼皮跳个不停。
“叽叽！叽叽！叽叽！”
一阵无比急促而凄厉的燕子叫声，穿透了风雨的喧嚣，清晰地传到了他的耳朵里。
是屋檐下的那对燕子！它们的声音里充满了惊恐和警告，似乎遇到了什么极其可怕的危险。
阿木心里一紧，难道是有蛇或者黄鼠狼摸进来了？
他顾不得多想，连忙披上衣服，摸黑点亮了桌上的那盏旧油灯，端着它，深一脚浅一脚地冲进了堂屋。
他将油灯举高，昏黄的灯光驱散了部分黑暗。
他抬头向燕巢望去，只见那对燕子正紧紧地缩在巢里，用身体和翅膀死死地护着巢的中央，似乎那里已经有了嗷嗷待哺的雏鸟。
它们的羽毛被从门口灌进来的风吹得有些凌乱，正冲着外面漆黑的院子，发出威胁性的尖叫。
阿木顺着它们的方向看去，院子里空无一人，只有在风中狂舞的树影，和白花花的雨幕。
“没事，没事，别怕，有我呢。”
他以为它们只是被雷声吓到了，便轻声安抚着。
就在这时，一道惨白扭曲的闪电，如利剑般划破夜空，瞬间将整个院子和堂屋照得亮如白昼。
也就在那短暂的一两秒钟，阿木看到了令他毕生难忘，想起来就浑身冰冷的一幕。
借着那道刺眼的闪电光，堂屋斑驳的白墙上，清晰地投射出了燕子巢的影子。
然而，那墙上的影子，根本不是两只燕子蜷缩在一起的影子！
那分明是两个紧紧相依的人影轮廓！
一个高大魁梧，肩膀宽厚，另一个则稍显娇小，发髻高挽。他们正用一种保护的姿态，将整个燕巢笼罩在他们的影子里。
那轮廓，那姿态……阿木的呼吸瞬间停止了，心脏仿佛被一只无形的手死死攥住。
像，太像了！像极了记忆深处，无数次为他遮风挡雨的父亲和母亲！
“轰隆！”
一声惊天动地的雷声在头顶炸响，整个屋子都仿佛在颤抖。堂屋里的那盏油灯，被这巨大的声响震得一晃，灯火“噗”地一声，灭了。
世界，重新陷入了无边的黑暗和死寂。
阿木僵在原地，一动也不敢动，浑身冰冷，仿佛血液都在那一瞬间凝固了。
他不知道刚才看到的是自己太过思念而产生的幻觉，还是……别的什么他无法理解的东西。
等他颤抖着手，好不容易摸出火柴，重新点亮油灯时，墙上的影子已经恢复了正常，依旧是那个小小的燕巢。
那对燕子也安静了下来，正用那双乌黑的眼睛，静静地看着他，眼神中似乎带着一种……悲伤。
“啪嗒。”
一声极轻的脆响，一个亮晶晶的东西，许是刚才被惊扰，从燕巢边缘掉了下来，落在了阿木脚下的青石地板上。
阿木弯腰，颤抖着捡起来一看，那是一枚银簪子，款式很旧了，但被人擦拭得非常光亮。簪子的顶端，还用小篆刻着一个小小的“兰”字。
这是母亲的遗物，母亲的闺名就叫“秋兰”。
阿木记得清清楚楚，这簪子，明明被他和其他遗物一起，收在了里屋那个上了锁的樟木箱子里，怎么会……怎么会从燕巢里掉出来？
巨大的恐惧和无法言喻的悲伤，像两只巨手攫住了他。
他再也无法忍受这种诡异的折磨，不顾外面的瓢泼大雨，发疯似地冲出家门，朝着三太公家的方向，深一脚浅一脚地狂奔而去。
05.
阿木浑身湿透，像个水鬼一样撞开了三太公家的门。
三太公正披着一件厚厚的棉袄，坐在堂屋里，对着一盏油灯，慢悠悠地抽着旱烟。
看到阿木这副失魂落魄的样子，他一点也不惊讶，只是抬了抬眼皮，仿佛早就料到他会在这个风雨交加的夜晚找来。
“三太公……”
阿木的声音抖得不成样子，他摊开冰冷的手心，露出了那枚被雨水冲刷得更加明亮的银簪子。
“我……我看到了……在墙上……我看到我爹娘了……”
他语无伦次，颠三倒四地将刚才发生的事情，一股脑地全说了出来。
三太公静静地听着，任由阿木宣泄着心中的恐惧和悲伤。等他说完，屋子里陷入了长久的沉默，只有外面的雨声和风声。
良久，老人把已经熄灭的烟锅在桌腿上重重地磕了磕，清掉了里面的烟灰。
“唉，该来的，终究是来了。”
他长长地叹了一口气，那双看尽了世事沧桑的浑浊眼睛里，流露出一丝浓重的怜悯。
“三太公，这……这到底是怎么回事？那对燕子，它们到底是什么东西？”
阿木抓住最后一根救命稻草，用嘶哑的声音急切地问道。
“孩子，你先坐下。”三太公指了指旁边的板凳，“这事，说来话长了。”
他给阿木倒了一杯滚烫的热水，看着他捧着杯子，情绪稍微稳定了一些，才缓缓开口。
“自古以来啊，我们都说燕子入户，是吉兆。但我们河湾村的祖辈们，一代代口口相传下来，说这燕子进门啊，其实得分两种情况，背后是两个完全不同的缘由。”
三太公的语气变得异常严肃起来，他盯着阿木那双因为恐惧和困惑而显得格外大的眼睛，缓缓说道。
“这第一种，叫‘喜燕’。它看中的是这户人家的气运和福泽，是来报喜的，预示着这家即将人丁兴旺，家业昌盛。这也是世上大多数人都知道的说法。”
“百年前，村西头的老王家，穷得叮当响，就是因为来了一窝燕子，第二年他家儿子就考中了秀才，后来更是官运亨通，成了咱们村百年来最大的官。这，就是喜燕带来的福气。”
他顿了顿，话锋一转，锐利的目光仿佛能看透阿木的内心。
“可是阿木……你扪心自问，你看看你家现在这个光景。你孤身一人，宅子冷冷清清，既无人丁，也无财运，这‘喜’，又从何而来呢？”
