浙江
1950年6月，台北的雨下得沉，十六岁的吴学成攥着父亲吴石将军的死亡通知书，手抖得停不下来，枪声刚落，她就知道自己成了家里唯一的指望，弟弟才七岁，母亲还在牢里，父亲的身子躺在军法局的冰柜里，没人去领。
那天她穿着校服去军法局领父亲的遗体，工作人员冷笑说你爸是叛徒谁敢收尸，她咬着嘴唇把存折推过去，说至少让我付火化费，没人知道她偷偷当了母亲的金镯子，最后军方让步了，可骨灰只能暂存在寺庙里，像件没人要的旧东西。
母亲出狱那天，吴学成在巷口补军服，七个月牢狱让她瘦得只剩一把骨头，家里早被抄得干干净净，房东赶人时，七岁的弟弟躲在纸箱里哭，学成低头一看，弟弟的鞋破了洞，那双鞋是父亲被抓前刚买回来的。
十九岁生日那晚，她答应嫁给了那个退伍的老兵，他比她大十五岁，右腿在战场上废了，婚礼那天她穿的是件补丁衬衣，门上贴了两朵用红纸剪的窗花，新郎问她怕不怕，她没说话，眼睛看着弟弟新做的书包，那是男方给的全部聘礼。
此后三十年，学成每天早上都去纺织厂上班，傍晚绕个路到寺庙，擦那些骨灰坛，一擦就是好多年，1992年春天，台湾的报纸突然登出吴石将军被认定为烈士的消息，她捏着报纸的手又抖起来了，这次不是怕，是等了半辈子的东西，终于在心里烧了起来。
2000年清明，骨灰坛上了渡轮，海水漫到船边，吴学成摸到坛底父亲刻的那四个字——精卫填海，北京福田公墓的松树在风里响着，她对着墓碑说，爸，这回咱们回家了。
从少女到老太，五十年的光景都藏在那个青花瓷坛里，别人说英雄的事迹，她只是当掉首饰，一针一线补衣裳，天天擦骨灰坛，就是这双长满茧子的手，撑住了快要散掉的家和国。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
