最“恨”吴石的她，却用一辈子守护了吴石的荣誉与尊严

1950年6月10日，台北马场町的枪声不仅带走了中共地下党员吴石的生命，也击碎了他十六岁女儿吴学成的整个世界。

车门有人替她拉开过，家里有人煮饭有人打扫过，别人叫她参谋次长的女儿，她走路带风像在别的轨道里跑，天一翻面，牌子换了，门口的风向也换了，匪谍子女四个字贴在额头上，身边只剩七岁弟弟的手，凉凉的，小胳膊抱住不松，街上坐一夜也不敢睡，眼睛里盯着那件事不肯移开，当局不让收尸，人被带走了她还在门外等，等不动了就写信，字压得很重，纸都快破了，“难忍遗体任听暴弃，愿以父女恩义领回殓葬”，门口的人换了脸色，军法局那边开了口子，她成了家里唯一能把父亲带回来的那个人。

领回那天，吴荫先在旁边打点，她把白布抓得很紧，火化的地方有味道，桌子冷冷的，仪式匆忙，骨灰坛黑亮里有裂纹，先寄在善导寺吧，想的也就几天几月，没想到一放就是四十一年，家里没有个顶梁的了，母亲王碧奎还在狱里，弟弟要吃饭要读书，过去那些常来常往的人不见影子，门口的脚印干得很快，她手上沾着鞋油去街角擦皮鞋，缝纫机转起来手一抖，指头被卷进去，血止住了就接着踩，菜市场收摊的筐里翻几把菜叶，能煮就拿回去，冬天夜里被子薄，弟弟脚冻硬了，她揣在怀里捂热再睡，窗外有脚步，有人隔几天来敲门问话，邻居看她的眼神像看公告，她知道自己背着个名头，吴石的女儿，这四个字走到哪都跟着走。

日子要接下去，法子要自己找，1953年，她十九岁，抬头看看弟弟再看看户口本，去和一个退伍老兵登记，夏金辰，比她大十五岁，没谈什么心事，也不问情不情，只认准一条，弟弟要有学籍要进学校，婚后家里不太安稳，脾气大，动手的日子有过，她在本子上写自己像被丢在角落里的一团破布，写完擦掉两行再写两行，换来的是弟弟有了一个名字去读书，叫陈明德，书包背上了，校门能进了，这个名字背后还有个影子，陈诚外头用过的化名，绕了一圈走回到她家门口，听起来有点怪，可那时候路就这样弯弯曲曲，抬脚就会踩到别人留下的脚印，她没把书丢下，夜里把灯遮住备考，三十八岁过门槛，台大录取信拿在手里，她收拾两件衣服去了海那边，在公司里做芯片工程，实验室里站一天，手上稳稳的，走到哪都靠一身本事。

十六岁那次，她往前冲，心里只有父亲，后面这些年，再去翻材料再去想，慢慢把那句话听清楚了，档案馆的灯亮很久，她戴着老花镜，一张张看，一条条对，吴石什么时间传了什么东西，什么人接了手，她把节骨眼记在本子上，父亲留下的物件送进了纪念馆，自己留着狱里的书信复印件，翻开来能摸到纸的脉络，大哥吴韶成讲过父亲的心思，说想为人民做事太晚了，她年轻时还冲着父亲发过火，书放在柜子里不让人看，她说怯，后来再读那句出门前留的话，“若一去不回，便一去不回”，这句在耳边转了很多年，转到有一天不再打结。

1991年，她回家，六十七岁，手里抱着那个漆皮剥落的骨灰坛，从台北到香港再换机，机场的椅子上坐一会就站起来，走廊里她把父亲的绝笔诗念了一遍又一遍，“五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，声音不高，字一个个落下来，到了北京，和母亲合葬在香山福田公墓，土盖上了，她心里那根弦慢慢松下来，家里孩子围在膝边问东问西，她说外公把爱分给了同胞，我替他看到了最好的海峡，窗外风吹过来，像有人推着背往前走。

她后来走了，桌上留了几行叮嘱，家里商量，等到那一天再把后事安安稳稳做齐，让两边的路合在一起，骨灰暂存，不急着落定，像她当年把坛子放进寺里那样，耐心放着，等一个合适的时辰到来，等一个更好的落脚点出现，等她心里那盏灯彻底亮起来。