四川
广东“千古情”景区下午两点，太阳毒得能把石板路烤冒烟。
我排在人堆里，本想拍个“贵妃醉酒”小视频，结果前面一阵骚动——
“哇，皇帝出来了！”
我踮脚一看，一个高个老头头戴冕旒，黄袍加身，边擦汗边冲大家拱手。
旁边小姑娘嘀咕：“这皇帝怎么有点像……林俊贤？”
我愣了半秒，脑子里“嗡”一下：真的是他，当年TVB海报里剑眉星目的“李世民”。
可眼前的他，眼袋垂了，皱纹深得像被岁月犁过，一笑满脸褶子。
游客轮着上去合影，他站得笔直，手机举到头顶帮人家找角度，嘴里不停说“谢谢光临”。
我数了数，半小时里他至少拍了二十多张，有人连滤镜都懒得开，他也配合。
轮到我时，我小声问：“林老师，一天几场？”
他比出三根手指：“三场，每场四十分钟，提前俩小时化妆。”
说完补一句：“没事，能动就多做点。”
那一刻，我鼻子突然酸得不像话。
网上有人叹：“男神怎么老成这样了？”
可我想问：谁规定过气明星就不能老、不能打工？
90年代他火遍两岸三地，最红时片酬能买香港半层楼，可他偏偏下海经商。
股票、房产、电影公司，什么都投，最后一场金融风暴卷走全部身家，还倒欠一屁股债。
最惨那几年，他卖过保险、做过微商，朋友圈一条动态配九张图，求大家“帮衬一下”。
后来有人请他拍网大，一天几千块，他连夜飞内地，行李就是两件换洗T恤。
这次在景区碰上，他连助理都没有，休息室里自己粘胡子、自己补粉，化妆师是兼职大学生，手法不熟，他笑：“慢慢来，我皮厚。”
演出开始，音乐一响，他立刻换了副脊梁。
“众爱卿平身——”
嗓音沙哑，却还有当年李世民的腔调，观众齐刷刷举起手机。
我注意到一个细节：
按规定，他只需站在城楼上挥挥手，可他偏要走到台阶下，扶起小朋友，说一句“小将军免礼”。
下台后，安保小哥跟他说“叔，你多走十米，得加钱”，他摆摆手：“人家大老远来，照张相比啥都值。”
三点半，日头更毒。
演出结束，他靠在石柱后偷喝藿香正气水，一瓶两口，眉头都没皱。
我问：“这么累，为啥还干？”
他抹抹嘴：“房贷还有尾巴，闺女30岁，我想给她攒点嫁妆。以前当明星没存下什么，就留下一张老脸，还能用就用吧。”
说完自己先笑，眼角褶子又挤成一把扇子。
我把视频发到微博，本想写“岁月无情”，打了又删，最后留一句：
“别笑他苍老，他只不过把‘体面’二字扛到了64岁。”
评论区炸了——
“我爹53岁还在工地绑钢筋，看到林叔，突然给老爸打了个电话。”
“原来过气的尽头不是跳楼自杀，而是笑着打工，respect！”
“他弯腰合影那一下，比我看过所有偶像剧都动人。”
晚上九点，景区亮灯，最后一场散场。
游客渐渐走空，他摘了冕旒，头发被汗水粘成一缕一缕。
我远远看他，把黄袍叠好搭在手臂，像普通大爷收工回家，背影被路灯拉得老长。
那一刻，我突然懂了：
所谓英雄迟暮，不是江郎才尽，而是江山换了主角，他还愿意上台跑龙套，并且跑得有模有样。
回去路上，我删掉所有加了“杀猪刀”滤镜的图。
谁不会老？谁不会摔？
可贵的是，摔得鼻青脸肿，还能站起来拍拍土，说句“我没事，继续拍”。
64岁林俊贤在景区30块一张的合照里，笑着教会我们：
脸会垮，腰会弯，可脊梁不会弯。
明天太阳一样毒，他还是会提前两小时化妆，帮陌生人举手机。
就凭这点，他永远是我们记忆里那个最帅的李世民。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
