在县城学厨时，女老板总让我尝菜，有天她说：菜尝够了今晚尝尝我

1994 年的县城街头，飘荡着煤炉烘烤馒头的焦香与自行车铃铛的脆响。20 岁的赵军攥着皱巴巴的介绍信，站在 “迎客来” 饭店朱漆门前，丝毫没料到，这家飘着鱼香肉丝香气的小店，将成为他命运的转折点。

推开贴着 “宾至如归” 红纸的玻璃门，扑面而来的热气裹着八角与花椒的辛香。女老板林雅正踮脚擦拭墙上的价目表，蓝布围裙下露出半截雪白手腕，转身时杏核眼扫过赵军局促的工装，“想学厨？先把这筐土豆削完。”

后厨案板上，刀刃与土豆碰撞出清脆声响。赵军望着林雅在灶台前翻飞的身影，看她将肉丝切得细如银针，听她呵斥学徒时尾音带着江南特有的软糯。当她第一次用筷子夹起新炒的宫保鸡丁，递到他嘴边时，灶火映得她耳尖发红，“尝尝，花生米脆不脆？”

那些被油星溅烫的日子里，赵军成了后厨最特殊的存在。林雅研发新菜时，总会在蒸腾的热气中转头，“小军，来试味。” 她的目光比油温更灼热，逼得少年喉结滚动，将裹着酱汁的菜肴囫囵咽下。某次尝完改良版的糖醋排骨，他脱口而出 “醋香压住了肉鲜”，林雅愣神片刻后，突然笑出了眼泪，“总算有人能尝出我的心思。”

变故发生在入秋的雨夜。刀疤脸带着酒气撞开店门，油腻的手指勾住服务员的手腕。林雅拍案而起的瞬间，赵军已抄起擀面杖冲了出去。混战中玻璃碎裂的声响里，他死死将林雅护在身后，小臂被酒瓶划出的血痕，在昏黄灯光下蜿蜒如赤蛇。

打烊后的厨房只剩两人。林雅颤抖着给伤口消毒，红药水的气味混着她发间的茉莉香。“这些年，我像只惊弓之鸟。” 她忽然哽咽，“可你举着擀面杖冲出来时，我听见心里有座冰窖裂开了缝。”

月光爬上灶台时，林雅端出一碗阳春面。细面卧在金黄的蛋皮间，葱花漂浮如碎玉。“尝尝？” 她的声音比往常更轻。赵军咬断面条的刹那，尝到了前所未有的滋味 —— 不是调料的堆砌，而是漫长岁月里，两颗孤独的心终于碰撞出的温热。

次年婚礼，“迎客来” 张灯结彩。赵军系着崭新的红围裙，在蒸腾的热气中与林雅交杯。当宾客笑闹着问起姻缘，他搂着妻子的腰，指着墙上 “宾至如归” 的牌匾，“这四个字，是她教会我最珍贵的菜谱。”

如今的 “迎客来” 已装上霓虹灯牌，但每晚打烊后，林雅仍会煮一碗阳春面。氤氲的热气中，赵军总会想起那个改变命运的夜晚，想起她眼角的泪光，和那句让心跳漏拍的 “尝尝我”。原来最好的爱情，从来不是山珍海味，而是平凡日子里，有人愿与你共尝人间烟火。