老婆转走我50万给青梅竹马买车，却不知道这是她的救命钱

“80万，21天，3万5，一天不交钱就停药。

”——昨天，北京肿瘤医院的缴费窗口前，我亲耳听见护士报给前面大姐的数字。

大姐听完直接蹲在地上，手机滑出去一米远，屏幕还停在“卖房进度”群。

那一刻，我脑子里蹦出林浩和晓芸的旧事：十年前，他们也被这一串数字逼到悬崖边，结果一个跳了，一个逃了，谁也没活下来。

晓芸是我初中同桌，长得乖，手巧，会雕木头小兔子。2013年体检发现乳腺癌早期，医生说得快治，全套下来50万出头。

她家里普通工薪，存款不到十万，男朋友刚工作。

她白天上班，晚上去夜市摆地摊卖木头钥匙扣，一个卖15块，扣掉成本赚5块。

她算过，每天卖一百个，三年能攒够。

可肿瘤不等人，三个月复查，结节翻倍。

她妈把房子挂到中介那天，她蹲在楼道里哭，手里还攥着没刻完的木头兔子，耳朵尖只磨出形状。

林浩是隔壁班的发小，家里做建材，听说晓芸缺钱，主动找上门，说能借30万，不要利息，只签个普通借条。

晓芸爸妈当场给他磕头。

钱到账一星期，林浩消失，电话关机，微信拉黑。

报警后才知道，他根本没打算借，那30万是骗第三个人的定金，转手拿去订了辆二手保时捷，朋友圈晒方向盘，定位三亚。

晓芸错过最佳手术期，肿瘤转移，医保外的靶向药一盒三万五，吃完一个疗程，家里已经卖完房子、借遍亲戚。

她最后选择回老家镇医院，止痛药从一天两片加到八片，人瘦成一把骨架。

那年冬天，她托人给我寄来一只刻好的木头兔子，耳朵磨得圆润，肚子里空心，藏着一张纸条：别恨他，我太想活了。

林浩没逍遥多久。2023年刑法把“数额特别巨大”的线拉到50万，他当年那笔30万加上其他 victims，合计正好踩线。

警方在直播带货基地把他摁了，据说当时他正卖“非遗手工木梳”，一把标价299，进货价29，弹幕刷“匠人精神”。

法院判了十年半，外加追缴财产。

拍卖清单里，那辆保时捷早被抵押，只剩一堆假包和几块廉价木料。

受害群里有人拍手，有人说便宜他了。

我看完判决，心里没波澜，只记得晓芸妈卖房那天，中介报价每平米比市价低三千，只求快成交。

后来我自己也生病，不是癌症，但住院押金也要三万。

我连夜把家里奢侈品包挂到二手平台，原价两万三，回收商给三千五，还嫌五金磨损。

我忽地想起晓芸当年去二手店卖包，柜姐摇头：轻奢不保价，折一半再腰斩。

她抱着包出来，坐在商场楼梯间啃冷馒头，一口一口往下咽，眼泪掉进塑料袋。

那天她发微信给我：原来包救不了命，木头兔子也救不了。

去年我搬去通州，楼下新开一家木作体验坊，老板是个90后姑娘，直播做猫窝，一晚上卖出两千单。

我问她为什么火，她说年轻人吃“手作疗愈”这一套，木头锯末的味道比香水好卖。

我顺手把晓芸留给我的那只木头兔子拿给她看，她惊呼雕工老派却精准，提出五百块收，要当样品。

我摇头，把兔子揣回兜里。

她不知道，这兔子曾值80万，还搭过一条命。

晚上回家，刷到医保局推送：今年又谈下17种抗癌药，报销七成。

我点进去，没看到晓芸当年吃的那款，评论区依旧骂声一片——“进医保也买不到”“医院说没进院”。

屏幕的光打在我脸上，像医院走廊的日光灯，白得发冷。

我忽然明白，十年过去，数字涨了，药换了，套路新了，可普通人碰上大病，还是那道单选题：要钱，还是要命。

晓芸没机会选，林浩选了错答案，我不过侥幸路过。

木头兔子还在抽屉里，耳朵磨得发亮，像把永远用不上的钥匙。