劳动者故事丨小镇修鞋匠

王晓静

20世纪90年代，城镇最繁华的地段总有一两个修鞋的摊子。装备很简单，一辆旧自行车、一架生锈的手摇订鞋机、一只盛工具的铁皮匣子。修鞋匠的形象通常是一顶洗出碎毛边的灰色或黑色帽子、一条挂脖儿旧皮围裙、一个小马扎，手伸出来，全是老茧，老茧上全是裂纹，裂纹里长年住着油脂和灰尘。正是凭着这一双不漂亮甚至有些丑陋的手，修鞋匠拯救一双双鞋于危难。

我住在石油城一个比较偏僻的小镇上，小镇居民多半是像我一样的石油人。我们的工作是地球物理勘探，通俗点说就是给地球做CT，看看地底下的构造，哪里是高山，哪里是河流……由此了解地下油藏的分布情况。工作性质决定了，我们要行走，不断行走，总是行走。

修鞋匠老葛在巴掌大的小镇上一待就是30年。30年，足够让一个荒凉寂寞的小镇变成繁华热闹的石油重镇，也足够把不惑之年的老葛变成一位古稀老人。

20多年前的冬天，我拎着一双乳白色小羊皮靴来向老葛求助。老葛用铸铁一样的双手接过靴子时，我眉头紧了一下：“不着急穿，就是，就是颜色浅，别弄脏了。”那时的我年轻，脸皮薄，话没说完脸先红到耳朵根。老葛压根没看我，一双眼睛都在靴子上，鉴宝一样翻来覆去看，“好东西，好东西呀，你放心，鞋跟一换跟新的一样。”老葛的笃定使我的顾虑显得轻飘飘的，我只好讪讪地走开。

隔天是周末。一夜大雪过后，天冷得，手伸出去不大一会儿，就冻成红萝卜。想着街上怕是没什么人，于是歇了出门的心。周一早晨上班，老远就瞅见老葛身穿老棉猴脚蹬大靴子，熊瞎子觅食一样在雪地上转圈儿。瞅见我，他箭步上来，把我喊住：“就是你！就是你！”那感觉像是警察当场摁住了正作案的小偷，我尴尬得要命。他转身从车把上拽下两个塑料袋，里面的小白靴一左一右被保护得很好。“等你两天了，可算是来了，我就怕给你弄脏了……”语气里有埋怨的意思，也有物归原主的释然。

内疚把感动加深了，感动更加重了内疚。这么冷的天气，他一次一次走出家门，走进冰天雪地，只为等一个不确定会不会出现的人。说完谢谢，我的嘴就被大风堵住了。老葛转身推着自行车头也不回地走了。我看着他的背影渐渐远去，变渺茫，变成天地间一朵晶莹剔透的雪花。

时光如刻刀，孜孜不倦雕刻30年，改变了很多人和事的形态。当年的小白靴已发黄变形皲裂得不成样子，穿小白靴的人早褪尽青涩，老葛的鞋摊子破烂不堪，钉鞋的机针像掉光牙的老太太，每完成一口嚼食都步履艰涩。

小镇以鞋摊所在的主街道为中轴，仿制棋盘的格局横竖陆续开发了几条新街道。鳞次栉比的商场、超市、KTV、体育馆、电影院、医院、银行……丰满了小镇的羽翼。时代的发展除了催生新事物，也在摒弃老旧和陈腐，事物的两面性如同人和自己的影子，总是分不开。

小镇正当蒸蒸日上，老葛的修鞋摊却陷入前所未有的困局。顾客锐减，门庭冷落。年轻的石油人对生活品质的要求，已经远远超出手摇钉鞋机所能抵达的沸点。有那么一阵子，老葛不出摊了。时代变了，思来想去，他决定收了修鞋摊，出去打零工。

直到某天，一个电话把老葛的心又打活了。

“咋能收摊呢，不能啊，你收了我们咋办……”老谢说话永远像二踢脚，火力足，冲劲大。老谢是退休的老石油，走南闯北了半辈子，快70岁的人了，走路还带风，身沉脚重，费鞋。老谢年轻那会儿，为了修好他的鞋，老葛可没少下工夫。把磨坏的鞋底拿小刀一点一点割掉，再用锉刀磨；剪一张弹性好厚墩墩的轮胎，打上胶水，粘完不算，再上一道保险，钉鞋机上小步快走来一圈；末了拿小铁锤再砸进去几枚钉子，整饬一回能穿一个勘探工区。

老谢这次拿来的不是过去走戈壁滩和沙漠的翻毛皮鞋，而是一双黑面白底的老北京布鞋。老葛淡淡地说：“自己拿针缝两下不就得了。”“缝啥子，笨手笨脚的，哪有你做得好，我就要你做。”老谢说着，坐在老葛对面的马扎上。一会儿工夫，鞋摊围上来好几个退休的老石油，有修鞋的，有配钥匙的，还有修拉链的。

又过了两天，两个老石油在鞋摊边上支起了象棋桌，小马扎上一坐，刺刀见红地玩起了楚汉相争。这一对弈，引来不少围观者。有脸红脖子粗却使不上劲的，有闭紧嘴巴观棋不语的，还有的拎着马扎只为找个说话的人。修鞋摊、象棋桌，就这么风马牛不相及地做起了邻居。日出而作，日落收摊，把半个小镇的老石油们的生物钟都调成了统一模式。

修鞋摊一改门可罗雀，成了热热闹闹的地儿。上班的，下班的，遛弯的，买菜的，接娃的，谁走到这，都忍不住停下来，站会儿，“打个卡”。但老葛清楚，看着挺热闹，一年下来挣不了几个钱。可不挣钱就不出摊了？那不能。究竟为了啥，老石油们心里明镜儿似的。

来源：工人日报