83年徐惠滋调任39军军长，副军长见后大惊：你不是被我抓的俘虏吗

“1983年3月8日下午两点，总部临时开会！”作战处值班员扯着嗓子在走廊里通知。黄达宣刚脱下大衣，听到动静，一抬头，“又出什么急事？”没人回话，他只得匆匆赶往礼堂。进门的瞬间，他愣住了——主席台中央站着一位瘦高的少将，军礼姿势标准，声音洪亮：“同志们好，我是新任三十九军军长徐惠滋！”黄达宣心里“咯噔”一下，忍不住握拳自语：“这小子……当年可是我亲手押送的俘虏！”

短暂的惊诧没有影响会议节奏，任命文件宣读完毕，礼堂里掌声起伏。散会后，黄达宣三步并作两步追到后台：“小徐，还认得我吗？”徐惠滋笑着立正：“老连长，我当然记得！”一句“老连长”叫得黄达宣直摆手，“别提那茬，想当年挑俘虏我还嫌你太瘦。”

话锋落回三十五年前。1948年11月1日清晨，东北野战军第十六团尖刀连奉命进入沈阳城大西门一带清剿残敌，连长正是黄达宣。城里战事已基本结束，零星枪声在胡同里回荡。搜索到一座被废弃的小院，黄达宣喝令：“缴枪不杀！”没想到楼里涌出十几名国民党士兵，其中就有十八岁的山东机枪手徐惠滋。交枪后，小伙子缩在角落，脸冻得铁青，却悄悄站得笔挺，这种神态让黄达宣记住了他。

当时部队减员严重，需要从俘虏中补充新兵。黄达宣挑人标准严厉：个子不够、没文化、没精神头，一律不要。挑到最后，他把目光移向“想回家”一列，看到那个瘦高个：“小兄弟，留队试试？”徐惠滋摇头：“东北都打完仗了，我想回家种地。”黄达宣哈哈大笑，“仗可没完，全中国老百姓还等着我们。跟着共产党，前途比种地宽。”几句话说动了徐惠滋，一纸志愿书，他从俘虏变成人民解放军战士。

入伍后不久，三十九军奉命入关作战。徐惠滋文化程度在连队里算高，被抽到营部当文化教员，闲暇就教战友识字、写家书，口碑不错。1949年1月攻天津，部队需从结冰的护城河冲锋上岸。冰面脆、炮火密，徐惠滋不慎跌入冰窟，班长孙克勤死死拽住他的棉袄带才把人拖了上来。湿衣服在零下二十多度的风里结冰，徐惠滋却没退下阵地，他绕到敌人侧翼扔出手榴弹，拿下一座机枪地堡，还活捉三名守军。战斗结束，天津城头的红旗迎风招展，他被记大功一次。

解放全中国的队伍马不停蹄。灵宝战役里，他又一次主动请缨，带三个兵夜渡黄河偷袭对岸据点，第二天黎明前插旗成功。首长评价：“徐惠滋，能跑能打能动脑。”年底，他已是连副指导员，年仅十九岁。

1950年，朝鲜战场突然烽火四起。三十九军作为志愿军先头部队跨过鸭绿江。开赴前线的夜里，行军灯全部熄灭，官兵手拉着手摸黑过山。有人低声嘀咕：“美军厉害得很。”徐惠滋压住嗓音：“是人就能打。”越是朴素的话，有时越能提气。

10月下旬，云山激战。起初大家以为对面是南朝鲜第一师，打着打着却发现坦克、火炮、制式头盔都和情报不符，原来是美骑一师。美骑一师绰号“无败宠儿”，武器精良，空中火力尤其凶猛。军长吴信泉召集骨干：“正撞上美军主力，怕什么？赢了，咱们立新纪录！”士气短暂低落后迅速回升。夜幕降临，徐惠滋带两个排，悄悄潜至敌侧翼机场，用爆破筒炸断停放的两辆坦克履带；后续部队顺势冲锋，缴获几架轻型飞机。云山一役，美骑一师首次吃下败仗，舆论哗然。新华社电稿写道：“志愿军首战告捷，三十九军首功。”

从第一次战役到五次反击，徐惠滋在朝鲜整整待了三年。阵地上弹片把钢盔敲出凹坑，旧棉衣被炮焰烧穿，他却顽强地一次次从火线上爬回来。1953年停战，他已是志愿军某团副参谋长。

回国后，北京军区重组，徐惠滋被调到装甲兵学院深造。此后十年，他先后当过营长、团长、师长，脚步踏遍内蒙古、华北、东北多个训练场。战友私下议论：“这人抓紧一切时间学习，开会时口袋里常带着小本子，一有空就记。”1979年边境自卫还击作战，他是前线指挥某预备师的师长，精确火力配合和快速机动受到总部嘉奖。

进入八十年代，部队推行干部任职年轻化，邓小平南下视察，临时指定三十九军某王牌师接受检阅。原本的师长突发急病，军区司令部让徐惠滋顶替。列队时，徐惠滋军姿笔挺，口令清晰，方阵通过检阅台整齐如一。结束后，小平同志边走边问：“这位师长多大年龄？”“报告，五十一岁。”“不错，还年轻。”几句话，却为他打开新通道。三个月后，任命电报下达：徐惠滋调任三十九军军长。

就这样，1983年春天，礼堂里出现了让黄达宣意想不到的一幕。一个俘虏，在人民军队的熔炉里锻造成将。两人并肩站在会议室外，黄达宣拍拍他的肩，“年轻时眼光还算毒；可没想到，毒到能挑出个上将。”徐惠滋一本正经：“挑人是起点，不断培养才是真功夫。”这句话让黄达宣沉默片刻，随即笑起来，“说得对，我们都只是搬土的人，部队才是成材的土壤。”

1988年，徐惠滋被授予中将军衔；1994年，晋升上将。许多干部培训班上，他常用自己的履历提醒学员：“今天的列兵，明天可能就是你的首长；不要因为出身、经历轻视任何一名战士。”严肃的语气中，有来自枪林弹雨的底气，也有对当年“缴枪不杀”政策的感恩。

徐惠滋后来在回忆录里写道：如果1948年那天我真的回乡种地，人生也许同样踏实，却再没机会见证三十九军云山一战炸断坦克履带，没机会和老连长在礼堂重逢，更没机会以军长身份接受士兵的军礼。转身，是命运；坚持，是选择。