缙云丨宋尾：看不见的江

垫江县高峰镇的“月初桥”。许大立 摄

看不见的江

文/宋尾

算下来，前前后后到过垫江四次。每次都直奔乡镇，绕开县城，就像一种躲迷藏游戏。

这回终于到了县城。然后，发现了一个问题。

垫江的江在哪，我怎么没看到？

当地朋友的答案很确切：垫江无江。

明明没有江，为什么刻意把“江”镶嵌在名字里？并且，为什么大家都不觉得这是个问题？

不得不说，这很有意思。

这个疑问本身蕴含着一种隐隐约约但张力十足的故事空间。就如一个精彩的小说必从某个极具反差的矛盾开始。疑问也是小说家的惯性和习性。曾经我暂居成都时也萌生过类似问题：肖家河为什么没有河？后来，这件事被我写进了小说。

也许，我们认识垫江，就应当从这儿——那条看不见的江——开始。

因为，世间的谜底，其实多写在谜面上。

垫江确实没江，“水”却不少，溪河遍布。其中，最重要也是最大的一条河流，是龙溪河。

与龙溪河初见，是前年深秋，在高峰镇大井村。

是奔着那里的一座古桥而去的——漏滩桥。

很难形容见到它的感受。就像很久很久前在某地遗落了一件不甚重要的东西，许多许多年之后，又在另一个遥远的地方捡到那样。

它完全陌生，又如此熟悉。我是说，那种传递给我的触觉。

不是惊异于它简洁粗粝的线条和形体，亦非水流激起的白色浪花和从河床升起的喧哗水声，而是那种一览无余的孤单，以及裸露的残损——由于上世纪七十年代曾被冲垮过，桥梁两侧堆积着大量石头遗骸。裂断的石桥龙头仰面躺在水中，张望着天空。而在上游不远处，一位老翁身披蓑衣在河中央静静垂钓，如同端坐在一幅古画卷里。

我在江汉平原出生长大，这条河——至少所见的那段——与我熟悉的河流迥然不同。因处枯水期，看起来有些瘦削，在远处某个转折处忽然收窄，像是古典美人的腰肢；这儿与我老家那浑浊青黄的水体也决然不同，洁净，白清，迤逦而去的形象如同情人离去留下的寥寥身影。即便在那样的时节，并不萧瑟，也不寂然。而感到一种澄澈与宁静。

后来又去寻访了另一座古桥。当地俗称“弯弯桥”，它还有个雅名：“月初桥”。

不知何人命名，如此形象。但为何不叫“初月”呢？思来想去，还是“月初”好，风味更佳，意蕴更长。

事实上，有趣的是，当这座桥的两个名字合起来，才构成一种完整的生活——反过来也成立——生活的完整性：既承担了现实，也有超越现实走入精神层面的虚空。俗和雅原本是事物的一体两面。

关于此桥的“弯折”原理，当地朋友引用了一种古人说法，“作谦让之势，临流不受惊浪之冲击。”好一个“谦让之势”，这就不单单是功能性了，而上升到哲思高度了。

这座古桥不仅有着岁月的浑然美感，还让我见识了那种来自民间的文化智慧——是物，但又超然物外。

这便是初识龙溪河了，有一种强烈的陌生，又依稀熟悉。但我说不出为什么。

垫江县三合湖公园中的“烟雨桥”。许大立 摄

直到，这次再赴垫江，也是秋天。

我们驱车到永安镇寻访当地土特产——咂酒。过永安大桥时，恰遇绵绵细雨，眼前的桥和龙溪河有一种格外迷蒙的氛围。忍不住下车观望：耳畔是轰轰水声，桥一边是宽阔的回水沱；另一侧，河面上仿佛用墨汁弹溅出一条深色索线。当地朋友指着它说，这便是鱼鳅滩石桥。

桥上舒目远望，一个女人撑伞走上那座古老纤细的石桥，身影慢慢消失于对岸。这情景被我用手机记录下来，如此的画面感——而我，就像站在某个未来的地带目视着往昔。

若从空中俯瞰这两座相邻的石桥，想必更加清晰和直接：两条直线，一高一低、一宽一窄，一新一旧，犹如父子，又或母与女，隔空相望。但似乎始终有什么在两者之间细密、隐秘地牵连着。

是什么呢？

是滩涂。是石床。

这次，我几乎可以确定，这河与我自小熟悉的河截然不同。灰白浪涛下面，清晰可见的褐色石滩犹如耸起的嶙峋龟背。而它们蛰伏潜藏在哗哗水声之下，就像一种时间的皱褶和脉络，连接着彼与此，昔与今。

不禁想，龙溪河上还有多少这样的老桥？

当即从网上搜索，原来垫江境内97公里长的龙溪河上便有古桥20多座。这是垫江知名作家黎美剑经走访调查而整理的数据。他说，这种桥梁密度在古代是相当罕有的，且建桥资金全部为民间捐款。而形态也多样，有石桥，木桥，木石桥，跳蹬桥，全选择建在河滩上。

通过黎老师的文章我才知道，在长江一级支流中，河水流向大体上都与长江保持一致，唯龙溪河与长江逆向而行。

这是一条奇水。

滩涂上的古桥，看来是这样寻常，寻常得以至于让你很容易忽略一个事实——这样的事物，在这个时代已绝少和稀疏，就像无用的静物穿插在尘世乡野之间。

然而，要我说，这才是垫江真正的宝贝。

这些一动不动的古桥，这片刻不歇止的一条奇水——完全不同于江南的婉约、不同于北方的粗犷、不同于平原的规整，就像一个天然完整的博物馆群落。那种无法复制和拷贝的参差多态，那些千变万化和顺势而为，真切构成了垫江的灵性所在。

至此，我似乎也理解了何为“垫江”。一开始，她是溪，后来她演变为河，然而在人们心里，她就是——江。你可以说是一种朴素的愿望，但也是一种真实。

那条江仿佛是看不见的，然而时时可以被你目睹，“江”就是这条河：有高坡，有险滩，有陡峻，有激流，有瀑布，有奔涌……从时间的原野而来。

凡她流经的地方，都是碧绿两岸，是茂林与果树，是影影绰绰的房舍，是黄昏来临前的炊烟，是围坐品尝的热热甜甜的咂酒，是无数人，无数具体生活着的人。

而她在短暂激烈过后，就像一条影子隐没在视野尽头——平和，亲切，就像梦中的亲人静静绕过村庄，朝下游缓缓走去。

作者简介：宋尾声，重庆市作协小说创委会副主任，重庆市新闻媒体作协顾问。