托举“安全阀” 守护“心”安全！

在南昌南车辆段检修段修库，有一件特殊的“展品”——车辆钳工李一诺那件印满白色汗渍的工装。这些深浅不一的印记，是36℃高温下的汗水反复浸透、干涸后留下的痕迹，更是他日复一日蹲守车底，守护铁路货车“心脏”的无声见证。

秋日的检修库，没有一丝风能驱散闷热。烈日透过顶棚将热量塞进库区，空气仿佛被煮得发烫，哪怕站着不动，汗水也会顺着皮肤往下淌。而李一诺的战场，在不足1.1米高的车底——他蜷缩着身体，双手托举着沉重的限压阀，正专注地对准阀座调整位置。车底空间狭窄得连转身都困难，每一次抬手、俯身都要格外小心，豆大的汗珠从他额角滚落，砸在工装背上，晕开一小片深色的湿痕。不过片刻，这片湿痕就与周围早已干涸的白色汗渍重叠，又添新的印记。

“这汗渍啊，干了又湿，时间长了就洗不掉了。”李一诺抬手抹了把脸上的汗，笑着指了指自己的工装，“但我们外制动班组的人都把它当‘勋章’——每一道印记，都代表着又一次守住了货车的‘心脏’。”他所在的班组，负责检修铁路货车的制动系统——这个被称作“心脏”的关键部位，一旦出现阀体磨损、风缸裂纹等故障，就可能威胁行车安全。而李一诺的工作，就是在高温与粉尘交织的车底，为这些“心脏”排查隐患、修复故障。

每天清晨，李一诺换上这件印满汗渍的工装，戴好头灯、工作帽，推着工具车走向工位。钻进车底的瞬间，他就要同时应对“双重考验”：上方铆工调修车体的锤子声不断，震得灰尘、锈渣落下，有时会迷得他睁不开眼；手里的制动阀体又大又沉，站着抬举都费劲，他却要在蹲姿下稳稳托住，精准安装到位，每天这样的操作至少要重复五六次。遇到风缸裂纹这样的大故障，他还得在车底搬运几十斤重的风缸，汗水顺着衣领往下流，工装很快就被浸得透湿，紧紧贴在身上。

“一天要喝四五大杯水，却没多少机会上厕所——汗都流光了。”李一诺说。即便如此，他和班组工友们从未停下脚步。每年经他们手检修的铁路货车，多达近4000辆，每一辆车的制动系统安全，都离不开他们在高温车底的坚守。而那件印满汗渍的工装，也跟着李一诺走过一个又一个检修现场，见证他从清晨到日落的忙碌。

“苦是真的苦，但看着修好的货车安全驶出，就觉得值。”谈及这份工作，李一诺的眼神格外坚定。那件印满汗渍的工装，是他青春与汗水的载体，更是他守护铁路安全的初心象征。（黄若云）