你干嘛，年年羞辱他一回

昨天，诺贝尔文学奖揭晓了。

归属于匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。

陌生?

Sir提两部电影。

《撒旦探戈》与《鲸鱼马戏团》。

没错，都是改编自他的原著，都是影史上不可多得的经典。

然而。

每年诺贝尔文学奖开奖，在东亚互联网反复刷屏的，只有一个名字，两种声音——

“他不行？”和“他也配？”。

今天这篇，Sir让位给编辑部里那位作家的硬核真爱粉 @摩卡夫卡布奇诺，他只回答三个问题：

他是谁？

为什么？

需要吗？

文丨摩卡夫卡布奇诺

诺贝尔文学奖每年都颁。

他的梗每年火一次。

梗，玩的人多，玩着玩着就虚了。

今年没想到。

真的还有实在人。

有人说，他拿不到是因为水平低，写的都是快餐。

也有人说，他不需要奖项来证明自己。

更多地，是聚焦在几个固定的题材标签上，仿佛那就是他的全部。

猫、爵士乐、性，以及跑步与陪跑。

早猜到了吧？

村上春树。

很奇怪。

他的文字本身就一种叠加态——

辽阔与狭窄。

世界与自我。

他们与她。

与之对应的文学评价环境，也是相互极端的过誉和贬低。

所以今天——

在那些早已被高度标签化的概念之外，他到底是怎么写“你”的？

为什么“你”拿不了诺奖？

不存在十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的绝望——《且听风吟》

01

哪里会有人喜欢孤独

要谈村上春树，我想先从一部电影开始聊起。

不是《燃烧》，也不是《驾驶我的车》。

而是《东尼泷谷》。

△ 配乐来自“教授”坂本龙一

2005年的洛迦诺国际电影节费比西奖获得作品。

改编自村上的同名小说。

某种程度上我觉得，这是最“村上”的一部作品。

名为东尼泷谷（尾形一成 饰）的男人热爱绘画，原本，是世界上最不怕孤独的人。

身边的人都喜欢他，可真正的朋友却没有几个。

但他绝不以此为苦。

直到三十五岁仍然孤身一人，放肆地沉浸在自我世界。

然而。

三十五岁的关口上，出现了那个人，女子小沼（宫泽理惠 饰）。

她美丽动人，不讲道理地为东尼单调的世界带来了色彩。

相识、相恋、结婚。

像是吃了一辈子斋的东尼，第一次品尝到甜品，品尝到孤独以外的生活。

当然，随着幸福，匮乏与焦虑同时到来——

再次变成孤独时会怎么办呢？

一个小伏笔——

她太喜欢买衣服了。

当然，对于富有的东尼而言，钱不是问题。

只是，当衣服一件又一件地被购入时，家里不得不开辟一个更大的房间来专门存放衣服。

直到小沼意外死去。

世界留下了巨大的空洞。

是衣服，也是东尼的心。

他甚至试图雇佣一个跟妻子长得一模一样的女助手，待遇极为优厚，特殊需求：要求穿着妻子的衣服工作。

失败了。

因为新来的助手在满是衣服的房间里痛哭失声，而东尼，在把所有衣服都赠予她之后，将房间清扫一空。

东尼泷谷再次回到了形单影只。

只不过这次心被扯掉一块。

一个再典型不过的村上春树式故事。

在其中，你可以看见他所有的招牌元素。

爵士乐、猫、罗列的各色品牌与衣服、奇妙的女子与总是莫名处在社会边缘的男子，一场突如其来到有些没道理的恋爱。

但在那之上的，是他几乎所有作品的母题——

那彻骨的孤独。

村上有无数关于孤独的金句。

譬如那句被无数文青奉为经典的——

“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”

《挪威的森林》里，渡边、绿子、直子与玲子，甚至是那个被描绘为极端强势，极端独立的永泽，都或多或少地体现出了孤独感。

即使他们试着相爱，试着去用自己的热忱弥补对方，也无济于事。

因为孤独感本就是天生的，人们注定要因为自己是独立的个体，而丧失些什么。

就如同《东尼泷谷》中的东尼。

当他只是独自生活的时候，一切都没有问题。

但，当他领教过真正的爱与陪伴后，再度的丧失，就深入骨髓。

小沼呢？

对待这个高速运转的工业社会，只有不断地买衣服，才能获得某种对自身的确认感，确认自己仍然实在地存在于世界上。

电影结尾，对着满目的华服痛哭的女助手也是如此——

她从未见过那样多，那样好的衣服，但购入它们的主人，已经去世，一切都已无可挽回。

然而，即便大家都怀抱着各式各样的孤独，却仍旧不能互相理解。

就在助手痛哭的时候，东尼走了进来。

他不理解助手为何哭泣，正如他也并不太理解妻子为何买那么多衣服。

哪有什么心意相通的孤独。

无非是大家竭力取暖罢了。

村上书写的，也只是不同形态的孤独，和怀抱着它们，继续咬紧牙关生存下去的人们。

他们都在与孤独作斗争，然后不断地，被黑暗的时光慢慢吞噬。

02

井底

当然，村上春树不是一个只会描摹孤独的作家。

他同样书写暴力。

无论现实性的暴力，还是隐性的暴力，总是套着一副优雅但又冰冷的外衣。

《燃烧》。

改编自他的短篇小说《烧仓房》。

这里的暴力，是一口井。

站在井口边向下望的是Ben。

神秘而富有的男人，他的爱好却相当小众。

烧塑料棚。

——热衷摧毁那些不与他同属一个阶级的事物，和人。

受害者，女主惠美。

当惠美沉浸在自己非洲经历的叙述中，兴之所至开始起舞时。

Ben忍不住打了一个哈欠。

被另一男主钟秀（刘亚仁 饰）瞥见，他又马上调整，露出礼节性的假笑。

他没有任何欲望去了解自己看上的女生，哪怕是钟秀向他摊牌，说出自己对惠美的爱的时候。

他也只是低头，轻蔑一笑——

你，爬不上来。

当你仔细去看Ben的形象时，你会发现——

他所拥有的，绝不仅仅是表面上的风平浪静和贵公子做派。

更是潜藏在包装底下，那份熊熊燃烧的欲望。

那种欲望不来自于索求什么，而来自于空虚。

因为他想要什么就能得到什么，满足的太轻易，于是剩下的只有暴力与玩弄。

只有同样的施以暴力，才能让他在某一片刻，获得真正的满足。

这一刻，他也向上望了。

在这一刻，暴力，已经不再只是不同阶层之间的互害，而是那个永远运转的资本社会，对人们施加的隐性暴力。

井，也明确出现在故事里。

惠美说存在，她小时候就掉进去过，被困几个小时，是青梅竹马的钟秀救了她。

她的家人们却说不可能，惠美的邻居村长也说没有。

只有钟秀妈妈说确实有那口井，但她忘了惠美有没掉下去。

井是村上的作品中，一个极为常见的意象。

它象征着一个深不可测的彼岸世界。

幽深、阴暗、无人能听到其中的呼救。

譬如村上最称得上鸿篇巨制的一部作品《奇鸟行状录》，男主冈田亨就多次进入井底，思索必要的事项。

而《燃烧》中亦是如此。

相比于那口水井究竟存不存在。

更应关注的，是惠美究竟有没有掉进去。

实体的井不重要。

因为它也可以是一种隐喻。

象征着这个混乱，隔阂，为了向上爬要付出一切努力的世界。

惠美相信她掉了进去。

钟秀也相信如此。

这就够了。

因为那黑暗的彼侧，那象征着邪恶与异化的枯井。

早已将他们吞噬。

作为韩国导演，李沧东在改编的过程中，自然添加了不少个人理解。

但有一点，是他与村上始终保持一致的——

一切来源于个人的暴力，无论那是物理的还是精神的。

最终，都来自于他们背后，那个更庞大的工业机器。

03

自己的故事，自己的文体

所以，我们还是需要谈论一个问题。

村上春树，有希望拿诺贝尔文学奖吗？

从上文来看，似乎他拿奖毫无问题。

书写孤独，书写痛苦。

人与人之间宿命的不理解与努力尝试。

社会性的暴力与个人性的挤压与折磨。

要轻巧，《且听风吟》和《1973年的弹子球》在此等候。

要沉重，《奇鸟行状录》中对诺门坎战役的描写，还有“剥皮鲍里斯”的种种恶行几乎成为了一种奇观。

要批判，《舞！舞！舞！》中对高度异化的资本主义泡沫也鞭辟入里。

要爱情，《挪威的森林》是百分之百的恋爱小说。

甚至，支持者们可以举出例子——

《驾驶我的车》都拿到了2022年的奥斯卡最佳国际影片了。

但作为粉丝，我觉得，村上是拿不到这个奖的。

就像他自己承认，自己小说的一些设计，在很大程度上，是高度重复的。

我笔下的主人公迄今大多数是二十几岁至三十几岁的男性，他们住在东京等大城市，从事专业性工作或者失业，从社会角度看来，决不是评价高的人，或者莫如说是在游离于社会主流之外的地方生活的人们。可是他们自成一统，有不同于他人的个人价值观。——《海边的卡夫卡》

而他对此，曾做出过一些改变，但最终殊途同归。

无论是什么样的开头，他的小说，最终还是会走到“寻找什么，失去什么，最终还是获得了些什么”的路子上。

他也从不肯给他的主角们一个更确切的结局。

《挪威的森林》里，渡边历尽千帆，人们也还不知道他与绿子的结局。

我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里?我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。——《挪威的森林》

《海边的卡夫卡》中，少年田村卡夫卡，在弑父恋母之后，也仍然获得了成长。

“你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是现实世界上最顽强的十五岁少年。”
“可是我还没弄明白活着的意义。”我说。
“看画，”他说，“听风的声音。
我点头。
“这你能办到。
我点头。
“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。——《海边的卡夫卡》

还有许多。

主角们总是潇洒地沉迷于井内的那个黑暗世界，然后，又被现实生活中那些灵动的女子们所拯救，回到现实当中来。

《挪威的森林》中的绿子、《国境以南，太阳以西》中的有纪子、《奇鸟行状录》中的笠原May、《舞！舞！舞！》中的由美吉、《1Q84》里天吾和青豆的互相搭救......

他的主角，经历了这一切，又总是安然无恙。

于是我们看到的，也终究是一个又一个重复的，村上春树招牌式的冒险故事而已。

但那又如何？

归根结底。

村上所擅长的，所热爱的，也就是这样的内容。

他只是想写一个故事，想写一个怀旧的，有着些许少年心气的中年人，以一些必要的冷幽默，与猫一起，对抗一个高度精密的，黑暗的，与死相连的彼岸世界。

而他也确实做到了。

至于奖项。

这实在不重要。

因为他根本不在乎。

是的，这也是为什么Sir说，他注定拿不到诺贝尔文学奖。

说到底。

没有一个诺贝尔奖作家，是以获诺贝尔奖为目的写作的。

写作本是自由的。

托尔斯泰有他的世界。

村上春树有他的森林。

有人讲述煌煌人间，就有人讲述风雨和云。

1983年，在村上短篇小说集《遇见百分之百的女孩》中，收录了这样一篇小说。

《尖角酥盛衰记》。

而它所陈述的，到最后，也只有一个核心——

我只做自己想吃的东西，自己受用。什么乌鸦之类，让它们相互争斗着死去好了。

无独有偶，多年以后，在他的半自传式作品《我的职业是小说家》当中，他再度表述了一遍。

然而许多时候，世上的人们只把目光投向有具体形态的东西，这也是不争的事实。文学作品的实质终究是无形之物，而一旦被授予奖项或奖章，便留下了具体形态。人们便可以对那“形态”加以关注。恐怕正是这样一种与文学性毫不相干的形式主义。

并不是说，诺贝尔文学奖就是一群乌鸦们争夺的东西。

但，坦白讲看到村上春树又一次落选的时候，心中反而传来一丝庆幸。

还好不是他。

还好，这个讨厌颁奖，热爱写作和跑步，偏爱甚至溺爱他笔下主人公的小老头，仍然有余力去写作，去刻画他一早雕琢过无数次的主题。

而那本就是所有爱他的人，一直期待的。

村上春树拿不到诺贝尔文学奖是理所当然的。

但，这无关紧要。

在他的作品里，我们领教了世界是何等凶顽，却也感受了世界是何等带有温存和美好。

足够了。

因为你已经在你的井底，听到了亲切的回音。

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:'你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么?’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”——《挪威的森林》

本文图片来自网络