研究生支教团手记 | 用一年时光点亮山乡数学的微光

用一年时光

点亮山乡数学的微光

研支团手记

（二）

晨雾尚未散尽，西南边陲的珙县杉木树中学已浸透在琅琅书声里。走廊尽头那间八年级教室的讲台上，粉笔灰在晨光中无声飞舞，一双双眼睛紧随着年轻教师的手势，清澈而专注。讲台前的身影，正是西南财经大学第26届研究生支教团成员的我。初抵此地时，“用一年不长的时间，做一件终身难忘的事”这句誓言还只是印在志愿手册上的标语；如今，它已化作我骨血里沉甸甸的责任与炽热的情怀。

初抵珙县，语言隔阂与迥异的生活节奏如无形的墙。更严峻的挑战在课堂：八年级数学的抽象世界，如同一道难以逾越的峡谷横亘在我与孩子们之间。第一次月考成绩单上触目惊心的差距——拔尖者寥寥，而大片低分区域如沉重的铅云压得人透不过气。我忘不了那个缩在角落的小罗，每次提问都深深埋下头，仿佛要将自己藏进数学书的阴影里。

挑战催生改变。夜深人静，办公室灯光成了校园里最坚韧的星辰。为弥合孩子们知识背景的悬殊，我精心编织“知识清单”，将庞大体系拆解为可拾级而上的阶梯；面对晦涩定理，则将其层层解构，化为生动比喻与生活实例。最珍贵的，是每日课后那方寸书桌——它成了“疑难杂症”的会诊台：“老师，这个函数图像为什么这样画？”小罗的声音第一次怯怯响起。一题一解间，困顿的眉头逐渐舒展，一种被理解的亮光在他眼中悄然萌发。

时间是最耐心的匠人。当我终于能毫不犹豫地唤出每个名字，回应的不再是陌生与疏离，而是信任的暖流。小罗的变化尤为显著：从回避目光到课间主动拿着草稿本追问，她摸索到了属于自己的节奏——用红笔迹标注解题步骤。在期末试卷上骄傲地写下了自己的名字，旁边是那个让她重拾信心的78分，虽非顶尖，却像破土而出的新芽，饱含向上生长的力量。而整个班级的平均成绩亦稳步攀升，在年级排名中跃升四位。

教学之外，我从未停止汲取与拓展。教务处繁杂事务中，我坚持挤时间去聆听老教师的课堂。那些质朴讲台沉淀的智慧，如春风化雨，润泽着我青涩的教学实践。虚心求教后，我反复打磨授课方式，让知识的溪流更顺畅地汇入孩子们的心田。

在杉木树中学这片沃土上，成长远不止于三尺讲台。我们积极响应珙县西部计划项目办对志愿者全面发展的期许，团结协作化身球场上的旋风，将珙县“职工杯”篮球赛的亚军奖杯奋力揽入怀中。在珙县2025年西部计划志愿者元旦春节双节慰问会上，作为志愿者代表，我将支教生活的酸甜苦辣凝练成朴实话语，向同仁们传递来自教学一线的温度与思考。

离别季的蝉鸣分外清亮。最后一次望向教室，那些曾经怯懦躲闪的目光，如今盛满笃定与不舍。黑板角落不知谁用彩色粉笔画了一道小小的彩虹——它如此朴素，却像一道跨越山峦的桥，无声预言着更辽阔的远方。

一年光阴如流沙逝于指缝，但有些东西已然沉淀为永恒的地标。我们这群年轻的“点灯人”，在杉木树中学的晨昏里，播撒的不只是数学公式的种子，更是推开世界之窗的勇气与眺望远方的渴望。当粉笔灰落定，读书声依旧在山谷间回响，那声音里已融入一种不可磨灭的质地——它宣告着：纵使山高路远，被理想之光照亮的心灵，终将找到属于自己的星辰大海。

作者：西南财经大学第26届研究生支教团珙县分团

戴文政

编 辑｜宜青

一审一校｜陈亚兰

二审二校｜徐 昀

三审三校｜王德新

来源｜珙县共青团