1937南京沦陷时，渔夫冒死救廖耀湘，后来两家故事藏着民族大义

一个法国留学回来的中校军官，脱下军装躲进土窑。一个打鱼为生的农民，把全家性命押在一个陌生人身上。

1937年冬天，南京城外和家村发生的事，让我们看到战争年代普通人的选择有多难。

栖霞寺门口的拒绝

1937年12月11日，日军攻占了中山陵园。

紫金山上的枪声越来越密集，教导总队中校参谋主任廖耀湘跟上级桂永清彻底失去了联系，无线电断了，传令兵也不见了。

他知道这意味着什么。

撤退命令没等到，倒是等来了日军的炮弹。

廖耀湘做了个决定，他找到一具国人的遗体，脱下自己的军装，把死者身上的棉袍扒下来套在身上，血迹还没干透，布料硬邦邦的。

山路很难走。

他沿着小路往下摸，不敢走大道，天黑了就躲在荒坟堆里，天亮了继续走，饿得发晕，渴得嗓子冒烟。

脑子里只有一个念头，活下去。

栖霞寺到了。

远远看见寺庙，廖耀湘松了口气，那里有难民营，有国际友人在帮忙，进去就安全了。

门口站着两个欧洲人。

高个子，蓝眼睛，说着生硬的中文，他们看了廖耀湘一眼，摇头。

"你是军人。"

不是问句，是陈述句。

"我们不能让你进去，日本人会拿这个做借口，整个难民营都会遭殃。"

这话没毛病。

廖耀湘明白这个道理，难民营里几千人，他一个军官进去，日军搜到了，所有人都得死，国际友人说得对。

理解归理解，心里还是凉透了。

就在这时候，有人喊他的名字。

"廖耀湘？"

他转头，看见一张熟悉的脸，黄知南，在法国留学时认识的教师，没想到能在这儿碰上。

黄知南瘦得脱了形，脸上全是灰，"你也逃出来了？"

两人对视了几秒钟，什么都明白了。

黄知南从怀里掏出半个窝窝头，掰了一块给他，"先吃点东西。"

窝窝头硬得像石头，嚼不动，廖耀湘含在嘴里，慢慢用口水泡软。

"跟我走吧。"黄知南说，"这里待不了。"

两个人离开栖霞寺，往城外走，没有目的地，只是本能地远离日军占领区。

土窑里的赌注

和家村在南京东郊，靠山近水。

村里的人大多靠打鱼种地过活，日军进城那几天，村民们躲进山里，等枪声稍微停了才敢回来。

黄知南发着烧。

他们走到和家村路口时，黄知南已经站不稳了，廖耀湘架着他，一步步往前挪。

天快黑了。

远处有个人提着鱼篓走过来，中等身材，黑瘦，穿着打补丁的布衣。

廖耀湘拦住他。

"大哥，能不能帮个忙？"他掏出身上仅剩的十几块银洋，"我同伴病了，您能帮忙找点药吗？这些钱都给您。"

那人看了看他，又看了看黄知南，没接钱。

"你们是从城里逃出来的？"

廖耀湘点头。

"跟我来。"

这个人叫和广丰，40多岁，在长江边打了大半辈子鱼。

他带着两人绕过村子，走到自家屋后，那里有个废弃的土窑，平时堆杂物，和广丰把杂物搬开，铺上些稻草。

"先在这儿待着。"

和广丰回屋拿了两床被子，又端来一碗稀粥。"喝点热的，暖暖身子。"

廖耀湘接过碗，手在抖。

"大哥，您知道收留我们有多危险吗？"

和广丰蹲在窑洞口，点了根旱烟，"知道。"

"那您为什么——"

"别废话了，喝粥吧。"和广丰站起来，"天亮我儿子会来送饭，有事敲三下窑壁，我们能听见。"

他走了。

廖耀湘看着碗里的粥，喉咙发紧。

第二天一早，和广丰的儿子和永强来了，20出头的小伙子，跟父亲一样话不多。

"我爹说了，你们暂时别出去。"和永强放下饭菜，"日本人这几天一直在抓人，见到年轻男的就拉走。"

"麻烦你们了。"

"不麻烦。"和永强说，"我爹讲，都是中国人，该帮就帮。"

这一待就是两个多月。

和广丰每天送饭，和永强每天出去打听消息，土窑很矮，廖耀湘只能弓着腰，冬天冷，被子薄，两个人挤在一起取暖。

黄知南的病慢慢好了，廖耀湘的伤口也结痂了。

有一天，和永强回来说："日本人今天来村里了，挨家挨户搜。"

廖耀湘的心提到嗓子眼。

"你爹——"

"我爹说你是他外地的亲戚。"和永强咧嘴笑，"日本人看了看，走了。"

全村人都知道和广丰家藏着人。

这事瞒不住，村里就这么大，谁家多两张嘴吃饭，大家都看得见。

可没有一个人说出去。

有些老太太路过土窑，会快速往里塞几个红薯，有些老汉干活累了，会坐在窑洞口抽烟，跟里面的人闲聊几句。

没人问他们是谁，也没人问他们什么时候走。

野渡口的那个清晨

1938年2月17日。

和永强说："江边有个野渡口，日本人还没发现，你们可以试试。"

黄知南留下了，他病刚好，身体太弱，走不了远路。

廖耀湘一个人跟着和永强出发。

凌晨四点，天还没亮，两个人摸黑走山路，走了三个多小时。

笆斗山下，有条小河通往长江，渡口很简陋，就一条破木船。

和永强找到船，把桨递给廖耀湘。"顺着水流往下，天亮前能到江北。"

廖耀湘想说点什么，喉咙哽住了。

"回去跟你爹说——"

"不用说了。"和永强打断他，"活着就好。"

船离岸了。

廖耀湘回头看，和永强站在岸边，挥了挥手。

江面上有雾，船很快消失在白茫茫的雾气里。

到了江北，廖耀湘一路往西，蚌埠，徐州，郑州，最后到武汉。

他回到部队了。

在武汉，廖耀湘写了一份报告，标题是《南京战役之经验及国军今后建军应有之改进》。他把南京保卫战的问题写得很详细，指挥混乱，撤退无序，装备落后。

报告交上去，蒋介石看了。

一个月后，廖耀湘被破格提拔为第二百师少将参谋长，从中校直接升少将，这在当时很罕见。

他开始练兵。

昆仑关一战，新二十二师打出了名气，他们正面进攻昆仑关的日军阵地，打下来了。日军第二十一旅团几乎全灭，旅团长中村正雄战死。

1942年，远征军入缅作战，廖耀湘率新二十二师渡过怒江，进入缅甸，在同古、叶达西、曼特勒，跟日军打了几场硬仗。

撤退时走野人山，原始丛林，瘴气遍地，没有道路，没有补给，三个多月，部队走到印度列多，英美军官都觉得不可思议。

1943年10月，反攻开始，廖耀湘从印度再次进入缅甸，胡康河谷，孟关，卡马英，一路打到伊洛瓦底江。

1944年8月，他升任新六军军长。

这些战斗，廖耀湘从来没跟和广丰提过。

他不知道和广丰知不知道自己救的那个中校，后来成了中将军长。

1945年的那次报恩

1945年秋天，日本投降了。

廖耀湘率新六军回南京，接受日军投降。

办完公事，他叫上副官和参谋，带了一队士兵，开车往城外去。

路上一直看地图。

八年了，和家村还在不在？和广丰还活着吗？

车子在崎岖的山路上颠簸，终于到了。

村口的大槐树还在。

廖耀湘让士兵们在村口等，自己带着副官进村。

找到保长，问："和广丰老人住哪儿？"

保长愣了一下。"那是我叔。您找他有事？"

"麻烦您把他请过来。"

和广丰来了。

头发全白了，腰弯了，皱纹深得像刀刻的，60岁的老人，看起来像70岁。

他看见廖耀湘，先是发愣，然后眼睛亮了。

"是你？"

廖耀湘站直了身子，敬了个标准的军礼。

然后鞠躬。

一躬。

二躬。

三躬。

围观的村民们都不出声了。

"老人家，当年的救命之恩，廖某记了八年。"他从副官手里接过一个布包，打开，里面是500块银洋。"这是一点心意，请您收下。"

和广丰摆手。"不用不用，你能活着就好。"

"您必须收。"廖耀湘把布包塞进和广丰手里，"要不然我这辈子都不安心。"

他转身面对村民们，又是三个鞠躬。

"各位乡亲，当年你们冒着生命危险保护我，这份恩情，廖某永生难忘。"

副官拿出一包银洋，每家每户发两块。

村民们推辞，廖耀湘坚持。

"你们每个人都有功。"

几天后，廖耀湘在南京城里买下一栋两层楼的门面房，登记在和广丰名下。

"让老人家开个米铺，以后不愁吃穿。"他跟副官说。

副官问："长官，还要找那位黄先生吗？"

廖耀湘沉默了很久。

"找。一直找。"

可黄知南始终没找到，战乱年代，太多人失散了，太多人音讯全无。

这成了廖耀湘一辈子的遗憾。

和家村的故事让我想起一个问题，战争年代的善良，成本有多高？

和广丰不是英雄，他就是个打鱼的，可他选择了藏人，全家的命都押上了，日军要是搜到，全村都得遭殃。

村民们也不是英雄，他们只是普通农民，可他们选择了闭嘴，把秘密守了两个多月。

有人说这是民族大义。

我觉得不只是。

这是人在绝境里的本能选择，看见同胞有难，伸手帮一把，不计算得失，不盘算利弊，就是觉得该帮。

廖耀湘后来成了将军，打了很多胜仗，可他最记得的，不是昆仑关大捷，不是缅北反攻，而是和家村那间土窑。

因为那里有最朴素的东西，一个陌生人的信任，一碗热粥的温度，一句"都是中国人"的承诺。

这些东西，比胜仗更稀罕。

1945年那次见面，和广丰跟廖耀湘说了句话："你能活着，就对得起我们了。"

这才是普通人的逻辑。

不求回报，不图荣耀，只希望救的人能好好活着。

廖耀湘一辈子都在找黄知南，这份执念，也是对和家村那段日子的回应，你们救了我，我得记住你们每一个人。

可战争就是这样，它会撕碎很多东西，包括承诺，包括重逢。