外婆的寒露菜

（来源：河北日报）

转自：河北日报

外婆的寒露菜

□聂难

秋意渐浓，玻璃窗上凝着薄霜的清晨，我总想起外婆的寒露菜。那些被秋露浸润得油亮的青菜，是刻在我童年记忆里最鲜活的底色，带着泥土的腥甜与外婆手心的温度，在岁月里愈发清晰。

外婆的菜园在老屋后院，不大的一方土地，被她打理得井井有条。每年寒露前几天，她总要拉着我去翻地。清晨的露水打湿裤脚，凉丝丝地渗进袜子，我却舍不得松开外婆粗糙的手。她握着锄头的姿势很特别，左手在前稳住木柄，右手在后轻轻下压，泥土便顺着锄刃翻卷起来，露出湿润的内里。“寒露种青菜，霜打才甜哩。”外婆的声音混着晨雾，飘在沾满露珠的草叶上。我蹲在田埂边，看她把菜籽撒得匀匀的，像撒一把星星在土里。那些黑色的小颗粒落在新翻的泥土上，转眼就被外婆用手拂进细缝里，仿佛埋下一个个甜蜜的约定。

等菜苗冒出头，外婆每天清晨都要去浇水。她用的是一只掉了瓷的搪瓷盆，从井里打水时，桶绳在她掌心磨出深深的印子。我常跟在后面，看着她把水轻轻洒在菜苗根部，水珠顺着嫩绿的叶片滚落到土里，发出细碎的声响。有次我忍不住学着她的样子浇水，却把大半盆水都泼在了菜叶上。外婆没责备我，只是用粗糙的手掌擦掉我脸上的泥点：“傻丫头，菜叶淋多了水会烂，要浇在根上，就像做人要往实里走。”那天的阳光格外暖，照在外婆银白的发丝上，闪着柔和的光。

第一次摘菜时，我兴奋地抓住菜梗用力拔，结果连带着泥土一起掀起来。外婆笑着蹲下来，教我用指甲在菜根处轻轻掐断：“要留三分根，下次还能再长。”她的手指在菜叶间穿梭，不一会儿就摘满了一竹篮。那些青菜带着新鲜的泥土气息，叶片上还挂着晶莹的露珠，放在鼻尖轻嗅，满是清爽的味道。外婆说，寒露菜最金贵，经了霜打，苦味淡了，甜味却浓了，就像日子，熬过苦才知甜。

外婆做的寒露菜，是我至今难忘的美味。最简单的清炒，她也做得格外用心。先把青菜在清水里泡一会儿，捞出沥干，油锅烧至七成热，放入蒜末爆香，再把青菜倒进去翻炒。“火候要足，不然菜会软塌塌的。”外婆握着锅铲的手很稳，青菜在油锅里很快就变得翠绿油亮。起锅前撒少许盐，不需要其他调料，却鲜香扑鼻。我总等不及菜放凉，就用筷子夹起来，烫得直咧嘴，却舍不得吐出来。那股清甜里，藏着阳光、露水与外婆的心意，是任何山珍海味都比不了的。

有时外婆会用寒露菜做腌菜。把青菜洗净晾干，切成小段，撒上粗盐，放在陶罐里用力压实，再用一块青石板压住，密封起来。十几天后打开陶罐，一股独特的酸香扑面而来。腌好的寒露菜，用来炒腊肉最合适不过。腊肉的咸香与腌菜的酸鲜融合在一起，配着白米饭，我能多吃两碗。外婆看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹都笑成了花：“慢点吃，还有很多呢。”那些装满腌菜的陶罐，在老屋的墙角排着队，就像外婆对我的爱，满满当当，从不会缺席。

后来我离开家乡去城市读书，每年寒露时节，总会收到外婆寄来的包裹。里面是真空包装的寒露菜，有时是清炒后冻好的，有时是腌菜。我按照外婆教的方法加热，熟悉的味道瞬间填满房间，仿佛又回到了那个有外婆、有菜园的清晨。电话里，外婆总叮嘱我：“寒露要添衣，多吃点青菜，对身体好。”她的声音带着岁月的沙哑，却依旧温暖如初。

去年深秋，我回到老屋，发现外婆的菜园依旧整齐，只是种菜的人，腰更弯了。她拉着我去看寒露菜，叶片上的露珠依旧晶莹，就像我小时候看到的那样。“今年的菜长得好，你多带点回去。”外婆一边摘菜，一边絮絮叨叨地说着家常。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的白发上，也落在那些翠绿的青菜上，温暖得让人想落泪。

又是一年寒露至，外婆却已不在。看到市场上售卖的青菜，我总会想起她的菜园、她的话语，还有那带着外婆温度的寒露菜。那些藏在青菜里的时光与爱意，早已融入我的骨血，成为我前行路上最温暖的力量。原来有些味道，不仅能满足味蕾，更能留住岁月，记住爱。