不输厦门，比青岛人少，中国最干净小城，酷似镰仓，海鲜论盆吃

早上，天已经泛白。海风先醒，推着细浪，一次次拍上岸。

街道还没彻底苏醒，咖啡香和鱼腥气隔着两条街互不打扰。

山东威海的早晨不喧哗，甚至有点“偷懒”，但很干净，干净到连树叶落地都像提前编排好的。

这不是热门的青岛，也不是热搜常驻的厦门。

它没有大V扎堆、话题堆积的热度，倒像个“海边版镰仓”，安安静静做自己的事，偶尔才被注意一次。但只要来过，很难不留恋。

现在来刚刚好。暑气收尾，日照足够，风也刚刚好，不黏不闷。

海边骑行不晒头皮，沙滩上不挤人。光是坐在悦海公园的灯塔旁，看一场日落，就觉得时间都慢了半拍。

它适合不着急的旅行。不是那种一天十个打卡点的路线，而是想走就走，累了就躺。

第一天只看了火炬八街和海水浴场，居然也没觉得少。街道整洁，像有人刚拖过地。海边连浮标都摆得对齐。冲浪的人不多，反而让画面更纯粹。

傍晚的韩乐坊夜市才是重头戏。韩式小吃混着本地海鲜，空气里是辣炒年糕和炭烤鸟贝的交缠味道。不是网红摆拍区，是实打实的食物战场。

桌上大盆端上来，虾蟹肉蟹蒸气腾腾地冒。鲅鱼水饺大得像拳头，咬一口汤汁喷出来，连旁边桌的人都忍不住偷看。

第二天上刘公岛。走石板路走到脚底发麻，明明是小岛，居然能逛出公园的层次感。

观海步道走到崖顶，一望无际的海面让人突然安静。风大到话说出口就会被吹散，只剩呼吸听得清楚。

傍晚再回市区，选一段海岸线慢慢走。海源公园、人少、有花有草，像私藏的后院。

威海公园有个巨大相框，正对海天线，站在中间拍照，像画中人。再往北，悦海公园的灯塔收尾，晚霞刷满海面，像谁打翻了调色盘。

第三天挑一处出城。那香海或鸡鸣岛都行。

鸡鸣岛更有“私奔感”，海边小路转过栈道，突然就看到蓝白色民宿和破浪的船。

是《爸爸去哪儿》的取景地，也有点“国产镰仓”的味道。岛上人少、坡多，一定要穿软底运动鞋，不然走完直接废腿。

不想太折腾，也可以去金石湾的海草房，坐在旧民居的庭院里晒太阳。或者布鲁威斯号海滩，安静到能听见浪打岩石的“咕咚”声。

威海的好，藏在细节里。干净，是肉眼可见的整洁度，连公园长椅都是擦过的。安静，不是没人，而是不吵。大部分人都像被城市教会了“不打扰”，海边是沉思场，不是直播间。

当然，也有不足。欧乐坊小吃坑位不少，贵且口味不稳。部分热门岛屿没预约真的白跑，交通靠公交会很耗体力，建议打车或租电动车。天气变脸快，阳光与暴雨可能只差半小时。

但如果愿意给它三天，不赶不吵、慢慢走慢慢吃，那它一定会给你一份比厦门更松弛，比青岛更克制的海边体验。不需要滤镜修饰，也不需要剪辑加速。它就是这样——一眼平静，再眼喜欢。

沙滩吹来的风不咸，夜市飘出来的汤是热的。

白帆、灯塔、脆皮香蕉、海草房，和一碗滚烫的鲅鱼水饺——威海把生活过得干净又温柔。

慢下来，不赶路，海会替你说话。