粤剧大师红线女：离婚又再婚，与赵丹的催泪恋情无疾而终

说起红线女，总让人想起那股子岭南戏曲的劲道味儿，她不是那种高高在上的艺术符号，而是活生生从西关胡同里走出来的女人，一生唱了上百出戏，拍了近百部片子，却在私底下，感情上兜兜转转，尝尽了酸甜苦辣。1925年12月25日，她生在广州西关，本名邝健廉，家里排行老幺，外公是须生声架南，舅舅靓少佳玩武生，舅妈何芙莲是花旦，这血脉里就带着粤剧的调子。

父亲邝奕渔早年去澳洲给人浆洗衣服，攒钱回来开中药店，娶了两房妾侍，她妈是其中一个。抗日烽火烧到广州湾，1938年她随家人逃澳门，家道中落，她念书没多久就辍了。母亲拉她去香港，拜舅妈何芙莲学正经粤剧，何芙莲给她起艺名“小燕红”。这丫头天分高，底子厚，1939年头一回上台，演个小角色，观众就觉得这小姑娘有灵气。

1940年，她跟着舅妈的凤凰剧团回广州湾跑码头，班主靓少凤看她钟情唐传奇里的侠女故事，就建议改名“红线女”，从此这名字就钉在她身上了。1941年夏天，剧团杀到上海，她用新名首演《红楼梦》里的薛宝钗，扮相俊俏，唱腔亮堂，上海滩的看客直呼过瘾。那年她才16岁，戏路子就铺开了。太平洋战争一爆发，香港陷落，她灰头土脸回广州。1942年春天，她跳槽太平剧团，这团是粤剧老将马师曾拉起来的，专演抗日救亡戏。

马师曾1900年生，顺德人，早年中学毕业进戏馆子学艺，去新加坡闯荡，拜靓元亨为师，1923年回广州靠《苦凤莺怜》成名，1933年在香港建太平剧团。红线女进团当二花旦，青春水灵，嗓子珠圆玉润，马师曾器重，巡演广西时她病了，他亲自抓药熬汤。回广州船期误了，她囊中羞涩，马负担食宿，还常来教唱腔，两人就这样近水楼台，1944年她嫁给他，当了二房。

婚后她在香港生下一女两子，大女儿马淑明后来艺名红虹，也唱粤剧，长子马鼎昌、次子马鼎盛。抗战胜利，红线女的事业直线上升，1945年她在广州等地演《佳偶兵戎》《斗气姑爷》《还我汉江山》，台上她和马师曾搭档，观众眼里的“马红”一对，银幕上她接连拍《野花香》《藕断丝连》《冤枉相思》《刁蛮公主》《梁山伯与祝英台》《六月飞雪》《慈母泪》，香港影院门前天天排长龙。名气盖过马师曾，家底厚实，住进高档屋子。

可私下里，俩人年龄差24岁，生活理念南辕北辙，马师曾大男子主义，爱管东管西，她当二房憋屈。更糟的是，她发现马师曾不忠，流连夜总会，和舞女同居，这刀子扎心。1951年她创“红腔”，回广州贺岁，《一代天骄》轰动，唱腔融京剧刚劲和西洋美声，观众魂飞魄散。1952年她去内地抗美援朝义演，逛哈尔滨大连天津上海，眼见国家变样，心头热血上涌。身边人劝她回内地，她开始收拾，1955年3月3日，两人协议离婚，大儿子随马师曾，女儿和小儿子随她，无财产分割。

离婚后，他俩台上还合作，艺术默契没断。1955年12月14日，她携儿女抵广州，马师曾也跟上，两人进广东粤剧团。1956年3月文化公园开演，三万观众挤爆园子，演《搜书院》《关汉卿》《拾玉镯》，观众不知内情，还当他们是夫妻档。她挑大梁演现代戏《红旗歌》变体，饰地下工作者，郭沫若改《屈原》她演婵娟，观众耳目一新。1960年马师曾娶上海王姓媳妇，比他小20多岁，外头才晓得红线女性分身。

回内地后，她专注事业，1957年加入广东粤剧团，拜梅兰芳为师，炼“红腔”甜脆圆润娇水六字诀，融合昆曲话剧电影技巧。1961年主演《刘胡兰》，1965年《山乡风云》，1973年戏曲电影《沙家浜》。她参演95部影片，主演200出粤剧，塑造周英、婵娟等经典形象，思想内容跟时代走，影响几代人。

单身后，她在北京开会撞上赵丹。那是1962年春天，赵丹1915年生，电影明星，早年娶苏青、王人美、黄宗英，三婚黄宗英9年，有三子。黄宗英转编剧，四处采访，回家钻书房，家务没人管，赵丹在家空落，感情淡了。红线女聪明水灵，会写台本唱词，赵丹上心，她也倾慕，两人聊艺术如鱼得水。她比他小9岁，没代沟。赵丹携女赵青、子赵矛去西郊疗养院看她，俩家孩子玩得火热，赵青后来成联络人，她一到北京，赵青打电话，赵丹从上海赶来，三人小饭馆吃饺子。

赵丹许诺婚姻，她等着。赵丹铁心离婚娶她，对儿女摊牌，赵青弟弟傻眼，拉爸袖子说对黄阿姨残忍。赵丹找弟赵冲商量，赵冲现实，提醒孩子多琐事磨人。赵青建议问周总理，周不同意，赵丹念头凉了。1963年秋，她和田汉等人吃饭，电报来：阮玲玉拍不成了。七字双关，一是电影黄了，二是暗示没戏。她盯纸半天，断了联系，把情藏心底。

赵青在回忆录《我和爹爹赵丹》里写，这段是两个失意人互相救赎，赵丹爱上她后一度同居，迫于压力分手，重回家庭。赵丹女儿赵青说，父亲未与红线女结合，遗憾一生。红线女那边，也当天意，她和赵丹志同道合，有共同语言。赵丹1980年得癌，北京治病，她携女马淑明赶去，想进病房瞧一眼，怕惹误会，忍住。

赵丹走后，她不想独过。1973年2月9日，她嫁作家华山，本名杨华宁，1920年生广西龙州，比她大4岁。华山早年上海念书，参加救亡被开除，进延安鲁艺，当记者，新中国后新华社人民日报任职，成名作《鸡毛信》拍成电影。俩人婚后，华山从北京调广州，进广东作协。

马鼎盛后来在节目说，妈承认这婚没爱意，像责任。1984年华山肝出血，胸椎伤，下肢瘫痪，她推轮椅园中散步，念稿校对，出《我当记者》《谈推广普通话》《青青的海罗杉》。华山晚年握笔不放，她缝布袋挂脖，他睡中也摸着。1985年9月22日华山逝，65岁。她独守广州，大儿子马鼎昌、女儿马淑明本地，小儿子香港，常飞回。

丈夫走，红线女没闲，1980年主演《昭君公主》，获粤剧百花奖最佳女演员编剧。1985年联合国太阳和平奖。1989年《李香君》。1991年《白燕迎春》获省艺术节特别奖。1997年编导《春到梨园》。2004年粤剧动画《刁蛮公主戆驸马》。2009年首届中国戏剧终身成就奖。1990年办小红豆粤剧团，带徒弟。2012年香港新光戏院重开，唱《荔枝颂》。

红线女的红腔，脆甜圆润娇水，影响粤剧深远，她从西关丫头到大师，七十年台上不辍，台下坎坷，却总把人情味唱进骨子里。2013年12月8日晚8时40分，心梗发作，省人民医院走，88岁。追悼会上，弟子唱段回荡，她遗像笑靥如花。