河北
陕西旬阳河畔的寒风中，新郎周某某的白色衬衫在风中猎猎作响。这个与新娘林晓薇相恋七年的男子，最终在10月3日那个飘着细雨的秋日，用最决绝的方式结束了一切。
七年前，周某某在图书馆转角遇见捧着《百年孤独》的林晓薇。那时的他们，以为爱情足以抵御世间所有风雨。七年间，他们共同经历了毕业季的分离焦虑、职场初期的困顿迷茫，却始终紧握彼此的手。直到谈婚论嫁时，现实的铜墙铁壁突然横亘在两人面前。
林家父母提出的三十万彩礼与县城婚房要求，像一把锋利的手术刀，剖开了这段看似完美的感情。周某某不是没有努力过，他带着父母连夜赶制的手工刺绣嫁妆登门，却被林母指着鼻尖斥责"拿不出真金白银就别想娶我女儿"。这个从不与人红脸的温顺男子，第一次在岳家摔碎了茶盏。
筹备婚礼的两年里，周某某的微信朋友圈从满屏的情侣合照变成零星的风景照。他学会了在菜市场为几毛钱讨价还价，学会了在深夜给父母揉肩时悄悄抹泪。当林晓薇站在父母一边要求追加五万上车礼时，这个总说"我懂"的男子第一次红了眼眶："晓薇，你究竟是嫁给我，还是嫁给这些数字？"
冲突在10月3日爆发。原定于午时举行的婚礼因礼金数额再次争执，周某某冲出酒店时，口袋里还装着给新娘准备的银镯。他沿着河岸走了三公里，在跨河大桥上停留了四十七分钟——桥下湍急的河水倒映着七年来所有甜蜜与苦涩的碎片。
如今，林晓薇每日都会在桥头放一束白菊。她终于读懂了周某某最后一条未发送的短信："晓薇，我既不想放弃你，也不忍父母为我倾家荡产。或许河底的鱼儿，能替我问问这世间，究竟是面包重要，还是爱情重要？"
周家父母至今保留着儿子婚礼当天要穿的那套藏蓝西装。衣襟内袋里，缝着周某某用工资偷偷攒下的两万块钱。这钱，原本是要在婚礼上作为惊喜交给新娘的。而此刻，这笔钱正静静地躺在县医院太平间的冰柜旁，成为这段未完成的婚姻最沉重的注脚。
河面上的雾气渐渐散去，晨光中隐约可见几只白鹭掠过水面。这座北方小城的人们仍在讨论着面包与爱情孰轻孰重，而周某某的答案，永远沉在了旬河的深流里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
