岁时节日 | 寒露与迁徙——候鸟南飞与青年的远行

露气寒冷 将凝结也

导语

露气寒冷 | 将凝结也

寒露时节，清晨的草叶上已挂起晶亮的露珠。节气的更替提示着自然的步伐，人们在其中也不断与季节对话。古人常以“鸿雁南飞”寄寓时序流转，从《礼记·月令》里的“鸿雁来宾”，再到民间农谚中的“八月雁门开，雁儿脚下带霜来”，候鸟的身影始终是寒露的重要注脚。它们成群结队，循着风向南下，在天空中划出游徙的轨迹。

在自然的舞台上，候鸟的远行是本能与规律的合奏；在人类社会中，秋季同样是流动频繁的节点。求学的青年、奔波的打工人、秋招洪流中的毕业生，他们的脚步与候鸟的翅膀，在某种意义上互为呼应。

寒露，不仅记录了气候的转折，也为我们提供了一个思考的角度：当一切都在向前移动，我们该如何安顿内心的漂泊？

一、节气与候鸟：寒露时的南飞

露气寒冷 | 将凝结也

中国古代的时令体系中，寒露往往被视作一个转折点。《月令七十二候集解》载：“寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。”此时气温由凉转寒，候鸟也敏锐地感受到了风向与气温的变动，以群体的方式展开一场浩大的南迁。

古人对候鸟的观察极为细致。韦应物《闻雁》写道“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”，那划破夜空的雁声，便是秋天最深切的讯号。赵嘏《齐安早秋》中的“高鸟过时秋色动”，描绘了高飞的鸟儿掠过之时，秋意随之萌动的景象，捕捉到了候鸟的飞行与节气变化之间的联动。所谓“鸿雁来宾”，指节气前后才抵达的最后一批雁阵，恰如姗姗来迟的客人。

然而，若超越诗人个体的情感投射，去审视雁阵本身的行为，我们便能看到自然展现的另一种智慧。候鸟不孤飞，它们排成整齐的队形，以群体的形式协作飞行。鸟群中的前锋会依次轮换，借伙伴划开的暖流前行，确保群体整体能够顺利完成长途跋涉——远徙不是孤勇者的旅程，而是彼此依靠的合作过程。

候鸟的队列不只是自然现象，也常常启发古人对人类社会的想象。《禽经》曾载鸿雁“飞有行列”，其整齐划一的群飞之态，被圣人用以“拟官师”，成为古代官僚体系秩序的理想象征。人们从候鸟的集体行动中感受到秩序感，也寄托着对群体协作、社会和谐的想象。

因此，当我们在寒露重谈候鸟，谈论它们的远行，不仅是在重温古人留下的文化印记，更是在理解一个跨越古今的共通经验：无论是候鸟南飞，还是人类的远行，流动总在时序的转折点上开启，为生命寻求新的节奏与归宿。

二、现代的回响：青年人的远行

露气寒冷 | 将凝结也

如果说候鸟的群迁是自然的本能，那么现代青年的远行，则是社会变动与个体选择的结果。寒露前后，正值秋季招聘高峰期。成千上万的青年带着简历和行李奔波于不同城市，在求学、就业和生活之间往返流动，形成了独特的漂流景观。

其一，是空间的漂流。与候鸟有明确的归期不同，青年的远行是不确定的行旅。他们背着简历，在不同城市之间辗转；租一间小屋，暂住上一段时间，不日再去下一座陌生的城市探索。空间的不断切换，使得依托感难以沉淀。正如加拿大人文地理学者爱德华·雷尔夫指出的“无地方感”处境：当住所与环境不断更换，人与地方的情感联结难以建立，漂泊感便油然而生。

其二，是身份的漂流。候鸟的队列里没有身份差异，而青年在流动中却不断地切换角色：在校园时，他们是学生；招聘会上，是求职者；入职后，又迅速切换为打工人。回家才卸下工装，又得套上租客的马甲。每一次新环境的适应，如同在不同舞台上换装表演，回应美国社会学者欧文·戈夫曼的“拟剧论”。这种身份的反复建构，消耗着他们的能量。然而，更深层的漂泊感源于结构性限制——户籍、住房等因素，总让人觉得自己像“临时住客”，迟迟安不下心。

其三，是精神的漂流。在信息过载、社交媒体与消费文化交织的现代社会，青年们一方面背负职业发展、学历提升与生活安排的现实压力，另一方面又在自我理想与社会认同的反复拉扯中迷失。人类学者项飚曾阐释过这种“悬浮”的状态：迫切想要抵达未来，导致“现在”被无限期悬置；对“附近”世界的感知日益稀薄。这种“悬而未决”且“无处扎根”的处境，使得意义感不断被稀释，构成了最深切的精神漂泊。

于是，青年们在城市穿梭、角色切换和内心摇摆中感受悬浮，但也因此促使他们开始寻求自我重塑与归属感，为下一步的生活选择和社会互动提供新的意义。青年的远行，往往是一场向内的寻根之旅。

✦ +

三、漂流与归属：在运行中找方向

露气寒冷 | 将凝结也

在民俗学视野中，迁徙远非单纯的生存策略，而是持续的身份塑造实践。青年在流动中，会不自觉地带出家乡的符号和习惯——一道熟悉的家乡菜、一句脱口而出的乡音、一场承载乡愁的节日仪式，都能在陌生的环境里划出一块熟悉的空间。在对照、调适和协商中，他们不断回答着“我是谁”“我将成为谁”。这种在日常细节里展开的磨合，便是民俗学者高丙中说的“民俗协商”。换言之，迁徙是一段在差异中不断重塑自我与群体认同的历程。

候鸟的迁徙给了我们第一层启示：它们从不盲飞，而是依靠星辰、地磁和风向确立方位。青年们亦然，需要为自己确立“生命叙事”。它未必是固定的落点，也可以是一个明确的职业目标、一段值得维系的关系，还可以是一份坚定的价值信念。但归根结底，它得是一条能自我解释的故事线，让人在奔波中依然知道自己是谁、为何而行。没有叙事支撑的漂流，往往只是漂泊。

其次，个体并非孤行。候鸟总是群体而行，借彼此形成支撑的鸟群。流转中的青年，也同样可以建立精神上的鸟群，积极地在身边构建属于自己的“附近”。在栖身的居所，和朋友或乡党做一顿家乡菜；在空闲的周末，参加一场棋局或者球局，或者参与书店、博物馆、非遗手工坊的活动；留意小区里的小猫，和邻里打个招呼，和熟人闲聊几句。如果不爱走动，也可以参加线上读书会交流见解。哪怕只是偶尔的浅层联结，也足以让流动不再冰冷，而充满温度与意义。

更重要的是，候鸟依靠身体去感知温度与气流的细微变化，从而调整飞行路线。青年同样需要学会倾听身体和内心，比如主动记录每日的饮食、作息、情绪的变化，感受身体的疲惫与轻松、心情的起伏与宁静。早晨醒来留意身体紧绷，午后感受呼吸频率，睡前回顾情绪起伏……把这些简单的观察记录下来，让流转的生活不再被外界过度牵引，而是慢慢把注意力收回到自己身上，在忙碌与不确定中找到自己的步调。

因此，漂流并不等于无依，它是一种悄然的自我扎根：在叙事中认清自己，在群体中确认同伴，在身体的感知里安顿心灵。

四、结语：寒露的回声

露气寒冷 | 将凝结也

漂泊在外的青年，会格外留意节令的变化。朋友圈里的“一场秋雨”“夜里加衣”，表面上是气候记录，实则折射出对着落与安稳的渴望。节气犹如时序里的“坐标”，让流动中的人们能够找到自身的位置。

寒露让我们看到，迁徙并不等同于失根，它更像是变化中摸索依托的旅程。候鸟循着季风迁行，青年在城市间奔走，都是在探寻安放自己的方式。归依无须指向某个固定的地点，它生成于流动的当下，在与自然、他人和自身的联结中逐渐显现。

候鸟有它的航线，人有各自的归途。或许答案并不能一言以蔽之，但在每一次停歇里，我们都在慢慢靠近那份可安放之处。你愿意把此刻的落点说出来吗？也许一个短句，就足以让彼此不那么孤单。

公众号总指导：萧放

内容顾问：朱霞 鞠熙

指导教师：贺少雅

公众号主编：叶玮琪

【岁时节日】栏目责编：艾莉娅

推文供稿：晏秋洁

图文编辑：宗晓阳

我们是一个亦庄亦谐

的公众号

北师大民俗学

关注学术知识│关注生活热点

空·