我的铁路风景丨火车与光阴

一段旅途承载一段回忆

车窗外的风景变换

诉说着光阴的故事

见证着时代的变迁

“我的铁路风景”故事汇原创美文

征集展示活动

正在火热进行中

火车与光阴

谢欣甜

甘肃省兰州市 中学组征文

“火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河……”每当这熟悉的旋律响起，我的思绪总会飘向那条连接兰州与格尔木的铁路线。它不仅是承载归乡脚步的通道，更串联起时代的变迁，编织出光阴的故事。

时光流转，一路风景

列车缓缓驶出兰州站，车窗外的景象如同一张张泛黄的老照片被重新上色。黄土高原沟壑纵横的肌理，曾是祖辈们徒步迁徙时丈量过的土地，那些深浅不一的褶皱里，藏着西北人民千年的坚韧与守望。随着钢轨延伸，广袤的戈壁滩豁然展开，冬日的沙砾在阳光下泛着金属般的冷光，露出它饱经风霜却依然炽热的内核。顽强生长的骆驼刺与远处旋转的风力发电机叶片相映成趣，古老与现代在此刻无声对话，诉说着人类与自然相处方式的蜕变。

作者：学生骆妤晞

最震撼的莫过于祁连山脉的登场，终年不化的皑皑白雪如同苍穹遗落人间的哈达，冷峻的山岩肌理记录着地质变迁的亿万年时光。当列车沿着山脚蜿蜒前行，冰封的溪流像大地的静脉，在冬日的沉寂中积蓄着春的力量。这条铁路线不仅是地理意义上的连接，更折射着西北地区的发展——曾经的绿皮火车，载着物资与希望穿行在荒芜间；如今设施完备的高铁列车，见证着铁路如何助力边疆与内地血脉相连，让偏远小城也能触摸到时代发展的脉搏。

回忆里的温暖旅程

记忆的时针拨回童年，硬座车厢里此起彼伏的泡面香气，总与爷爷奶奶身上的暖意交织在一起。那时的火车像个会摇晃的摇篮，小小的我枕着他们的膝盖酣睡，却不知二老为了不惊醒我，如何在局促的空间里熬过漫长的旅程。直到爷爷生病那次，我们第一次踏进软卧车厢，柔软的床铺与安静的环境让我恍然惊觉：原来这条承载无数回忆的铁路线，也在默默升级，就像爷爷奶奶给予我的关爱。

作者：学生江语佳

奶奶在兰州陪伴我成长的岁月，爷爷跨越千里带来的格尔木风干牦牛肉，还有他讲述的盐湖故事，都成了最珍贵的行囊。而如今，随着我慢慢长大，爷爷奶奶的白发渐多，这条铁路线便承载起新的使命——从他们奔向我，变成我奔向他们。

常回家看看的叮嘱

“爷爷奶奶都是最爱你的，所以一定要常回家看看。”父母的叮嘱，让我读懂这条铁路线更深层的意义。它不仅缩短了地域间的时空距离，更维系着一个家庭的情感温度。在疾驰的列车上，望着窗外飞驰而过的风景，我忽然明白：那些铁路沿线不断更新的信号塔、拔地而起的现代化车站，就像时代馈赠的礼物，让我们有更多机会、更便捷的方式，去回应亲人的牵挂。

作者：学生丁芮晞

抵达格尔木时，熟悉的气息扑面而来。温暖的拥抱，亲切的问候，还有那熟悉的味道，让我再次确信：这条铁路线串起的不仅是城市与乡村、过去与未来，更是三代人血脉相连的深情。