旗山侠隐：古村振兴的中间道路

突兀的峰顶以70度的锐角直刺蓝天，薄薄的云雾向峭壁飘移，为青灰色山体披上一袭绉纱，整座山恰似一面东风鼓荡的高牙大纛。

是的，它就是旗山。与它遥相呼应的数座山峰如枪似戟般林立，这是枪山。有枪有旗，中间留出一块平地，一行行茶树像无数条卧龙盘旋而上，于是，浙江遂昌县龙洋乡的这个小村落就被叫作茶园村。村里男女老少世代习武，且以罗姓居多，以作为罗成后代自豪。见到罗村长我就说：“罗成是小说里的虚构人物，你们就当真了？”肤色黝黑的村长呵呵一笑：“别搞错噢，罗成是有原型的，他是我们的祖宗罗士信。”

如果在十多年前造访这个村落，只能从山脚下唯一的羊肠小道拾级而上，犹如《桃花源记》里的描述：山有小口，仿佛若有光……从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。

当时茶园村户籍人口147人，常住人口却只有35人，年纪最小的一位65岁，好几位年逾九旬的老人每天照样干农活，星罗棋布的房子大抵为茅草顶，乱石碎瓦铺地，夯土墙基因受潮、剥落而松动。到处是霉斑、苔藓，南瓜花、扁豆花倚着篱笆墙毫无心事地疯长，在年复一年的光阴里被凝固成无边的寂寞。

罗雷是乐领公司的老总，曾参与开发上海外滩源项目。十年前他意识到乡村振兴这块有许多事情值得尝试，就在全国范围跑了一千多个原生态村落，却敲不定一个如他所愿的“标的”，后来有员工对他说：“罗总你不妨去我们老家看看，绝对原生态，快成空心村了。”

油菜花开、野蜂狂舞的那个早上，罗总带着几个部下走进茶园村，凭借着对老建筑保护修复的经验，断定眼前这些房子将在十年后倒塌。乡长带他们来到罗村长家里吃午饭，罗姓本家，四手握紧，一见如故。

罗村长是村里脱贫致富的带头人，他利用自家的四间瓦房开起了农家乐，食材新鲜，油多味重，镬气磅礴，再卖点茶叶、蜂蜜和苦槠豆腐、苦槠糕等土特产，衣食基本无忧。不过现实的另一面相当骨感：青壮年都带着孩子进城了，丢下老人守家，光靠种茶和卖点土特产。再说凭什么让游客来这个犄角旮旯玩啊，老头老太黄泥墙，连个下钓钩的黄泥塘也没有。

罗总决定将“赌注”押在这里。有一次他召集项目参与方开会，散会后被一个在门口坐了整整三小时的老人堵住：“你是跟政府‘下套子’、讲故事呢，还是要真刀真枪地干一场？”罗总极认真地点点头。于是老人向他摊牌，说早在比利时定居的儿子一再叫他过去，他也准备一周后动身了，但听说村里有一个振兴计划，如果真有这回事，他就不走了。罗总按着老人肩头说：“我明天就去县里签合同。”

罗总请来个能人，他叫柯卫，30岁不到就主持了美国华盛顿新闻博物馆的概念主设计，36岁那年又担当韩国仁川歌剧院的总建筑师。北京中华世纪坛世界艺术中心、五星公社、上海外滩源壹号、北京蓝色笔记等，均出自他之手。罗总还请来北京大学社会学系的一位教授，对村民户籍、族谱、文化等多方面进行考察，根据村民需求和龙洋乡的资源配置，编制了茶园村活化路线图。

不少地方的乡村振兴项目崇尚推倒重建，但罗总坚持原址保留。有一天早上起来，发现村里的许多土坯墙一夜之间被热情高涨的农民推倒了。罗总冲进现场好歹救下最后一堵黄泥墙，它就是陆羽茶室的“前世”。他与柯卫达成共识：老房子不能维修的，重建时首先要照顾到当地的风俗习惯、自然环境和人文生态。“这些房子要像是原地长出来的，不像是设计出来的。”

县政府为此还投资兴建了一条盘山公路——旗山十八弯，从此，村民们彻底告别了“初极狭，才通人”的桃花源进村仪式。

茶园村的改造采用的是租用模式，第一期租用30户农民房，总面积七千多平方米，租期20年。原址上的新建房子不超过两层，砖木为主，在外观上与当地民居基本一致，但民宿的内部设施参照星级宾馆标准，每幢楼的名称都源自金庸的武侠小说。这个项目就叫乐领·旗山侠隐。2018年，乐领·旗山侠隐项目参加威尼斯建筑双年展，获中国馆特殊贡献奖。评委会给出的理由是：“茶园村在传统与现代之间探索出了一条中间道路。”第二年又获得英国伦敦杰出地产大奖（OPAL）。

白露过后我应邀参加“第四届海派风尚节”开幕活动，有幸进入旗山。村里有一片幽深的古树林，每棵直指苍穹的苦槠树都有超过四百年的树龄，树冠边缘互相礼让，留出明晃晃的空隙，不经意间勾勒出一个巨大的心形图案，难道这是大自然的神谕？通向树林深处的小径由二十多块鹅卵石铺成，雕刻了当代艺术家徐冰的“天书”，破译后就是《桃花源记》里的一句话。

我们在草坪上欣赏了《画廊遗梦之海誓山盟》的定制版音乐剧和昆剧《牡丹亭》片段，在悬崖咖啡馆喝了手冲咖啡，还跟着罗总参观了土地庙和药王庙。药王庙旁边有间厨房，村民举办祈福活动时生火煮饭，熄火后就转身为乡野美术馆。此次正好撞见诗人朱增光的诗歌实验展，灶台、烟道、缝纫机、翘头案、长条凳都成了作品的呈现平台。青年诗人在黄泥墙上留下了诗行：“旗山的美，是身体远游后的精神归隐，是远在江湖之外的，诗意微醺。”

罗总还讲了一个故事：有一次，一对城里来的夫妇，在古树林里拍了套西装婚纱的结婚纪念照。谁想到围观的村民后来纷纷来到这里拍了一生中第一张结婚纪念照。“一个大叔扛着锄头、两腿泥巴地从山上下来，他老伴穿了洁白的婚纱，提着一只内有西装皮鞋的竹篮在树林边等他……城市文明就这样润物无声地改写了古村的日常生活。”

古村落活化了，花草人畜均是生气勃勃，青壮年村民回来了，城里人纷纷前来度假，农民的年收入来自房屋租金、茶园流转、劳务工资（应聘成为民宿的员工）以及农产品销售等，“比以前翻了两三倍不止”，罗村长很有底气地说。当年他带头将自家的房子让出来，让罗总改建成七侠五义餐厅，原木结构，归真返璞，好气派噢。

罗总从山上引来清泉，蓄成一个池塘，旗山从此有了美丽的倒影，池塘里聚集了好几种青蛙，入夜开启小夜曲模式。泽陆蛙的叫声很特别，就像上海方言的“对的对的，对的对的”，难道它也领会了乡村振兴的意义？

原标题：《沈嘉禄：旗山蛙鸣》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明 图片来源：作者供图

来源：作者：沈嘉禄