她是知名编剧，是韩美林的第四任妻子，54岁再做妈妈

说起周建萍这个名字，很多人第一反应可能是她那部打动无数人的作品《女儿谷》，一部从真实采访中淬炼出来的电影，讲女子劳教所里那些女人的故事，谢晋导演的版本让它在九十年代末风靡一时。可她的人生，比剧本里那些曲折的命运还要多层味道。作为一个杭州姑娘，她从十九岁就踏进婚姻的门槛，早早生子，却在中年离婚后，又遇上比自己大二十八岁的艺术大师韩美林，成为他的第四任妻子。两人这二十多年走下来，不光是岁月的考验，还有高龄生子的那份胆量和坚持，让人忍不住想多聊几句。

周建萍一九六四年十二月出生在杭州，那时候的城市还带着点老派文人的气，父亲和母亲都是机关公务员，家里有个哥哥，姐弟俩从小耳濡目染着父母的稳重生活。她高中毕业没多久，就因为一篇写暗恋故事的小说，结识了那位大她九岁的编剧。那是她十九岁的事，一九八三年，两人很快结婚，她也没机会上大学，直接进了浙江展览馆当讲解员，凭着清亮的嗓音和对历史的敏感，很快就调到浙江省文联电影家协会做秘书。婚后生下儿子了然，她一边带孩子一边工作，日子虽紧巴巴的，但她那股子韧劲儿从没少过。三十岁前，她进修、入了党、提了干，从秘书一步步爬到副主席，那时候在单位里是最年轻的处级干部。

她的转折点是一九九一年，从浙江大学作家班毕业后，她去金华十里坪女子劳教所蹲点采访，那地方条件苦，她跟着那些女人进出车间，晚上写笔记，手上磨出老茧。结果憋出一部长篇纪实小说《回眸女儿谷》，投到杂志上，一下子火了。谢晋读完后，直接找上门，想买版权改编电影，她没卖，坚持自己上手，关在书房里改了八稿，一九九四年五月在上海开机，主演出自谢晋的学校，一九九六年还拿了大学生电影节特别奖。那几年，她肩上扛着工作、家庭和儿子，央视的镜头跟拍过她下班接孩子去菜场买菜的模样，工资花光了就捏粮票换鸡蛋，日子过得实打实。

可婚姻这事儿，总有扛不住的时候。中年后，她和前夫的审美疲劳来了，带孩子的琐碎事儿堆积，两人觉得没必要继续，一九九八年离婚，儿子判给她，父母帮着带，她负担轻了些。这段十五年的婚姻结束，她没沉下去，反而在事业上更往前冲。那时候她已经是圈里小有名气的编剧，谢晋的片子让她尝到甜头，离婚后的日子，她开始主持杭州电视台的节目，嗓子却出了问题，长了个小瘤子，想去北京治。

韩美林这边的故事，得从他的婚姻史说起。他一九三六年生在济南一个农民家，早年丧父，母亲和奶奶拉扯三兄弟长大。一九五五年考进中央美术学院，毕业留校教书，一九六零年娶了同学尤玉珍，一九六八年离婚。那段日子他下放到安徽淮南瓷器厂劳动，还因为一尊雕塑被判刑四年多，出狱后调到安徽省美术协会。一九七九年他再婚，娶女歌手朱娅，一九八二年生下女儿韩月，可一九八九年离婚，朱娅去了法国，女儿跟他。一九九二年他娶李小丁，一九九三年又离，三段婚姻让他心灰意冷，本想单身到老。

二零零零年春天，周建萍去苏州开全国电影创作年会，刚结束谢晋电话就来了，让她回杭州陪韩美林去上虞处理雕塑项目《大舜耕田》的麻烦。她对韩美林不陌生，谢晋之前提过介绍，可那时他刚结第三婚，事儿黄了。这次见面，他第三段也散了。她回杭州找谢晋，剧组在拍《女足九号》，谢晋说韩美林在疗养院养病。她赶过去，两人初次见面，他送她一本画册和一尊雕像，当见面礼。第二天去上虞，遇上当地副市长要审计经费，她站出来帮腔，拉着他走人，还汇报给省委宣传部，书记上门赔不是。这趟下来，两人成了朋友，书信电话不断。

年底她去北京治嗓子，住进韩美林王府井的家，那地方乱糟糟的，没多久武汉民警上门，说抓到卖他画换毒品的贼，他查画库时心脏病发，她拨120送医院。医生说血管窄，得搭桥，她推迟自己手术照顾。二零零一年一月十七日手术，主动脉裂了，抢救过来，她守了二十多天，春节都在病房度过。出院他求婚，她答应了。潘虹也追过他，可他和女儿觉得她合适。二零零一年十二月三十一日，两人领证，她成了第四任妻子。外界不看好，岁差二十八岁，可她只想把日子过好。

结婚后，周建萍像个管家婆，包容他的孩子气，他性子直，袜子乱扔，她捡起叠好。两人偶尔吵架，他去工作室冷静，传真道歉，她一看气就消。事业上，她帮他管事儿，为北京奥运创作福娃，她支持他多年打磨，从一个娃变五个，融入中国元素。二零零八年奥运前，福娃亮相鸟巢，她陪他打包样品，赛后热卖，她管版权。韩美林一直想要儿子，前几年她没打算生，他尊重选择。后来岁数大了，她觉得有个孩子能让家更稳固。二零一七年秋天，她五十三岁怀上，医生说风险大，她坚持。韩美林八十一岁，带她复查，医生确认正常，他激动得流泪。孕期他学着榨果汁，指挥保姆做营养餐。

二零一八年一月十六日，她五十四岁，在洛杉矶生下儿子韩天予，健康可爱。韩美林八十二岁，抱着孩子看那小脸，也掉泪。三月十日，他们在机场候机室视频宣布，孩子已满五十多天，一家准备回北京。那一刻，高龄产子的新闻刷屏，有人惊叹奇迹，有人议论风险，但对他们来说，这是家里的灯，照亮了晚年的路。

这些年，他们全国建了五座韩美林艺术馆，捐了几千件作品，从济南到宁波、杭州、无锡，她跑前跑后选址、视察，开幕时站旁鼓掌。馆里展出他的画、雕塑，她领客参观，脚步在空荡大厅回响。二零二三年，她出书《恰逢其时》，从妻子和搭档角度记述两人情感和事业，十四篇纪实文章，讲他们用全力守护创作的日子。书里没粉饰，写他早年的坎坷，三段婚姻的散场，也写她自己的早婚离婚，那种不加修饰的真实，让人读着有股子暖意。