李干凡：铁屑与硅尘间的突围

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

钳电班的老谢配合年轻的车间志主任蹲在新磨床旁，指腹反复摩挲着说明书上“抽尘口负压≥3000Pa”的黑体字，车间顶梁的白炽灯把那行参数照得发白，却照不亮他眉峰间的褶皱。两台从德国漂洋过海来的机械磨床，此刻像两头沉默的钢铁巨兽，卧在中孚新材料车间的水泥地上——这是公司为啃下国内硅砖精加工市场、叩开国际客户大门掷下的重金，可眼下，它们连一声完整的“轰鸣”都还没发出。

磨床的铸铁机身泛着冷硬的光，与车间里堆积的浅灰色硅砖形成奇妙的对峙。老谢记得设备到厂那天，叉车把磨床卸下时，他伸手碰过机身，还带着远洋货轮的微凉。机修安装车间的负责人捧着厚厚一叠资料，说这机器能把硅砖的平整度误差控制在0.02毫米内，“以后咱们的硅砖往欧洲窑炉里送，再也不用怕人家挑精度毛病。”可这话落了还没三天，难题就砸在了钳电班头上：配套的抽尘风机怎么装，说明书上只画了示意图，关键的管道走向、风机与磨床的同步启停参数，全是模糊的“根据现场调整”。

第一次试装时，小李把抽尘管直接接在了磨床的出屑口，开机的瞬间，浅灰色的硅尘像受惊的蜂群，从管道接口的缝隙里涌出来，车间里顿时飘起一层“雾”。老谢赶紧按下急停，摘下沾满硅尘的口罩，咳嗽着去摸管道——接口处的密封胶条没压牢，负压不够，粉尘自然跑了。他让小肖去仓库找耐高温的密封垫，自己蹲在地上重新量尺寸，粉笔在水泥地上画了一道又一道弧线，每一道都对应着抽尘管的走向。那天直到天黑，车间里的灯亮了又暗，最后试机时，抽尘风机的嗡鸣声终于压过了粉尘的“骚动”，可没等大家松口气，磨床的进给系统突然卡壳了——原来抽尘管的重量压在了磨床的导轨上，影响了精度。

“拆了重装。”老谢抹了把额头上的汗，声音有点哑。钳电班六个人，连轴转了三天，把抽尘管道改成了悬挂式，用管钢做支架，一节一节往车间抽风机上固定。小李年轻，爬梯子时不小心踩空，手里的管钳“哐当”掉在地上，砸出一个小坑。老谢没骂他，只是递过去一瓶水：“慢点儿，这机器金贵，咱们的手也金贵。”他们拿着水平仪，把每一段管道都调得横平竖直，又在接口处缠了三层密封胶带，连风机的地脚螺栓都用扭矩扳手拧到了说明书要求的45N·m。

可新的问题又冒了出来。磨床正常运转时，硅砖在砂轮的研磨下会产生细碎的渣屑，一部分被抽尘风机吸走，另一部分却粘在砂轮上，越积越多，导致磨出来的硅砖表面出现划痕。老谢盯着砂轮转动的轨迹，突然想起年轻时修老式磨床的经验——那时候没有自动清理装置，他们就用硬毛刷手动清理。他让小张找来了尼龙刷，又在磨床的砂轮罩上钻了个小孔，把刷子固定在里面，让刷子随着砂轮的转动轻轻擦拭。试机时，砂轮转动的声音变得清脆起来，硅屑被刷子扫下来，立刻被抽尘风机吸走，磨出来的硅砖表面像镜子一样光滑。

最关键的是同步启停的问题。一开始，磨床和抽尘风机是分开启动的，有时候磨床开了，风机却忘了开，车间里瞬间就会飘起硅尘；有时候风机开了，磨床却没开，白白浪费电。老谢琢磨着，能不能把两者的电路连在一起，让它们同时启动、同时停止。他翻出电路图，在控制箱里加了一个中间继电器，又调整了接触器的接线方式。那天下午，他按下磨床的启动按钮，磨床的砂轮开始转动的同时，抽尘风机也跟着“嗡”地响了起来；按下停止按钮，两者又同时停下，车间里静得能听到硅砖冷却的细微声响。

从设备到厂，到磨床能稳定运转，整整过去了二十八天。最后一次试生产时，第一批硅砖从磨床上送出来，质检中心的人拿着卡尺测量，平整度误差只有0.015毫米，比说明书上的要求还高。老谢站在车间门口，看着磨床不停地运转，抽尘风机的管道里没有一丝粉尘漏出来，阳光透过窗户照进来，在硅砖上反射出柔和的光。技术中心的人跑过来拍他的肩膀：“老谢，多亏了你们，这批硅砖明天就能发往法围了。”

老谢笑着掏出烟，却没点，只是放在鼻子下闻了闻——车间里再也没有以前那种呛人的硅尘味了。他回头看了看那两台磨床，钢铁机身在灯光下仿佛有了温度。这一个月里，他们摸遍了磨床的每一个零件，画了几十张草图，报废了几节管道，手上磨出了好几个茧子，可当看到合格的硅砖从生产线上下来时，所有的辛苦都变成了心里的踏实。

中孚新材料的车间里，机械磨床的轰鸣声成了新的节奏，抽尘风机的嗡鸣像是伴奏。这些钢铁设备，曾是让钳电班头疼的“难题”，如今却成了他们手里的“利器”。老谢知道，这两台磨床不仅能磨出高精度的硅砖，更能磨出企业在市场竞争中的底气——国内的客户会因为这过硬的精度找上门，国际的订单也会跟着来。而他和钳电班的兄弟们，就是用自己的双手，把说明书上的冰冷参数，变成了车间里热气腾腾的生产图景，把企业的期待，磨成了实实在在的成果。

夕阳西下时，老谢关掉车间的灯，最后看了一眼那两台磨床。月光从窗户照进来，在机身上洒下一片银辉，抽尘管道像一条沉默的银蛇，守护着这片没有硅尘的空间。他知道，明天一早，这里又会响起熟悉的轰鸣声，而他们的故事，还会在铁屑与硅尘的碰撞中，继续书写下去。

作者简介

李干凡，笔名李凡、麻溪俊杰、冬播春耕，冷水江人。身兼多职，是环保工程师、高级碳排放管理师、高级资产管理师、高级物业项目经理以及企业法律顾问。在新闻（及新图片）领域，发表文字约60万字 。