我32岁，带女同事回老家，结果一夜之间，她成了村里人人羡慕的“准儿媳”

我开车带林薇回老家那天,车上只有两个人的呼吸声。

她睡着了,头靠在车窗上,短发被风吹得有点乱。我瞥了她一眼,又把视线收回到路面上。其实我也说不清楚为什么会答应她跟来,大概是因为她说"我也很久没回过老家了",那语气里有种我熟悉的东西——一个人在城市漂久了,总会有点想看看土地的时候。

我只是回去给奶奶送点东西,顺便修一下老房子漏水的屋顶。林薇是公司新来的设计,平时话不多,做事挺利落。仅此而已。

但我低估了一个小村子的信息传播速度。

车刚开进村口,我就看见几个在路边聊天的大婶眼睛都亮了。其中一个是我三婶,她立刻凑过来,脸上的笑容比看到我妈还热情:"哎哟,小伟回来啦?这是......"

林薇刚醒,还有点迷糊,礼貌地笑了笑。

"朋友。"我说。

"哦哦哦,朋友。"三婶拖长了音,那眼神恨不得把林薇从头看到脚,"长得真好看啊,在哪工作呀?"

我知道这个开场意味着什么。我试图快速结束对话,但林薇已经很自然地回答了。她大概不知道,在这个村子里,任何信息都会以光速传播,并且在传播过程中被添油加醋。

到家的时候,我妈已经在门口等着了。

她穿着平时不怎么穿的那件深蓝色外套,脸上的表情介于惊喜和慌乱之间。我一瞬间就明白了——三婶的电话比我们的车快。

"妈,我就是回来修屋顶......"

"哎呀,先进来先进来,外面冷。"我妈根本不听我说话,直接拉着林薇往屋里走,"姑娘冷不冷?渴不渴?我去给你倒水。"

林薇看了我一眼,眼神里有点无措。我只能摊手,表示我也控制不了局面。

我妈那天做了八个菜。八个。

平时我一个人回家,她最多炒两个菜,说浪费。但那天,鸡鸭鱼肉全上了,还特意炖了她拿手的排骨汤。林薇坐在桌边,筷子都不知道该往哪伸,我妈就一个劲儿给她夹菜:"多吃点多吃点,你看你瘦的,在城里肯定没好好吃饭。"

我说:"妈,你别......"

"你懂什么。"我妈瞪了我一眼,转头又对林薇笑得眉眼弯弯。

吃到一半,我爸突然问:"姑娘,你爸妈是做什么的?"

空气突然凝固了一下。

林薇放下筷子,很平静地说:"我妈去世了,我爸再婚了,我跟他们不太联系。"

我妈的笑容僵了僵,但很快又恢复了,只是语气变得更温柔:"哎呀,那你一个人在外面,得多照顾好自己。"

那一刻我突然有点理解林薇为什么想跟来了。有些东西,不是一个人能填满的。

晚上的事情彻底失控了。

村里人陆续来"串门",其实就是来看林薇。我二叔三婶,还有几个七大姑八大姨,把客厅挤得满满当当。她们表面上是在跟我妈聊天,实际上话题句句不离林薇。

"这姑娘看着就懂事。"

"小伟眼光不错啊。"

"什么时候办事啊?"

我妈全程笑得合不拢嘴,完全没有要解释的意思。我解释了几次"真的只是同事",但没人听。后来我干脆不说了,因为我发现越解释,她们越觉得我不好意思承认。

林薇倒是很淡定,该说话说话,该笑笑,一点不怯场。但我看得出来,她手指一直在无意识地摩挲着杯沿,那是她紧张的时候才有的小动作。

我想把她拉出去透透气,但我妈不让,说"外面冷,在屋里坐着"。于是林薇就这么坐在那里,被一群热情的长辈围观了整整两个小时。

送走最后一波人,已经快十点了。

我妈安排林薇睡我的房间,我睡客厅沙发。林薇说不用,我妈坚持。最后林薇还是进了我房间,临走前对我说了句"抱歉"。

我说没事。其实我也不知道该说什么。

第二天早上,我很早就起来修屋顶。林薇也醒得早,她说想出去走走。我妈立刻表示要陪她,我说我带她去,我妈犹豫了一下,同意了。

我带她去了村后的小山坡,那里可以看到整个村子。秋天的田野是黄色的,风吹过来,有干草的味道。

林薇站在那里,很久没说话。

"昨天,谢谢你。"她突然说。

我愣了一下:"谢我什么?"

"你妈妈很好。"她说,"我很久没在一张桌上吃过那么多菜了。"

我不知道该怎么接话。沉默了一会儿,我说:"抱歉,让你遇到这种情况。"

"不用道歉。"她笑了笑,那笑容有点苦,"我知道他们是好意,我也知道你在解释。只是有时候,误会比真相更温暖。"

那一刻,我突然明白了一些事情。

她不是不知道这趟回老家会发生什么,她只是需要一个理由,让自己相信还有人在意她。哪怕这份在意是建立在误会之上。

回去的路上,我妈塞给林薇一大包东西,有她自己腌的菜,还有新打的核桃。林薇推辞不掉,只好收下。我妈拉着她的手说:"常来玩啊,不要觉得不好意思。"

林薇点头,眼眶有点红。

车开出村子的时候,我从后视镜里看见我妈还站在门口。她大概已经开始盘算下次回来要做什么菜了。而我知道,这个误会,我暂时不会解释。

有些谎言,是善意的。有些错误,不需要纠正。

林薇靠在车窗上,这次没有睡着,她看着窗外倒退的风景,轻声说:"谢谢。"

我说:"别客气。"

车继续往前开,秋天的阳光照在路面上,有点刺眼。我想起昨晚我妈说的话:"一个人在外面,挺不容易的。"

是挺不容易的。所以有时候,一个误会,也能成为一种温暖。