今天，与纸质火车票道别

今天是国庆中秋长假的第一天。

此刻的你，也许睡得正香，也许打算趁着假期大睡几天，却早早醒了只好随机刷手机。当然，你也可能正在返乡途中，或正在前往旅游目的地，无论去往哪里，都需要乘坐交通工具，其中可能就有好不容抢到车票的火车、高铁。不过这里的“抢票”不再指纸质火车票。从今天起，全国范围内不再出售纸质火车票。

纸质火车票于2025年10月1日正式退出，由电子版接替。

那么此刻，你是否也想起许多关于车票的过往？上学、回家、旅游，一段人生、一种体验。这是车票史，也是生活史。前不久，我们邀请读者朋友们讲述一段往日的火车票故事。有读者告诉我们，“特地去打了一张30号（指9月30日，可打印纸质火车票的最后一天）出去玩的票，也是给自己打的最后一张票”，还有读者特地去老火车站拍了一张火车票制式的艺术宣传图。

2025年9月27日，辽宁义县老火车站外。读者“吴眠”摄

不再赘述过多的介绍。现在，让我们走进他们的车票故事，也欢迎各位在留言区讲述你的车票故事。祝国庆中秋长假愉快！

口述｜收藏车票记忆的你们

征集与整理｜罗东

嘿，一大摞车票

一卷蓝色动车票。读者“卷卷”供图

卷卷：这一摞纸质动车票（仅一部分）源于一个人一段长达十年的双城生活。

纸质车票是唯一存留的具象化记忆，因为即使再独特的过往也难免会被大脑封箱，而摞起它们的时候无需言语，尽在已然模糊的票面信息里。

一盒子车票。读者“我有播音腔”供图

我有播音腔：学生时代，没有自己的小车，又恰是一个喜欢用脚步丈量世界的年龄，这一摞摞火车票变成了青春的回忆。

2025年的车票。读者“旺仔刘奶糖”供图

旺仔刘奶糖：从零到万。

由车票开启的阶段

褪色的车票。读者“杨三”供图

杨三：以前上大学的时候，因为从内蒙到海南上学很远，家里会给钱买机票，我就把钱拆开，结合学生票优惠买硬座，然后自己再垫钱，利用寒暑假到全国各处去旅行，坐过从三亚到北京的“铁血”硬座，坐过从昆明到广州的“铁腚”硬座，经历过泰山爬上爬下以后到天津的硬座……好像硬座也硬不过青春的“腚”！

那时候还幻想贴好所有的票，收藏为所谓青春回忆，但作为一个毕业后工作还是常年东奔西走的拖延症患者，那些票最终散在一些预料不到的角落，藏在皮夹里，藏在书里，藏在记了一半的手账本里，在毕业 14 年后的一些迁徙时刻，它们会突然轻轻散落出来，再见到它们的我内心会一紧然后释然，那些年的票和那些年的人一样，终究在时间的作用下“面目全非”了。

小金鱼：2022年7月，大学毕业后要到南方工作，我坐上了从湖北老家到广州的火车，那是我第一次去广东，对一路上的风景印象很深刻。那天湖北的天气特别好，一路到台风刚过境的广东，密密麻麻的厂房、翠绿庞大的热带植物、普通话粤语交替播报的地铁、突然从天而降的暴雨，构成了我对这里的最初印象。

三年过去了，我已经打算在广东定居。那张红色的火车票一直放在我随身携带的卡包里，它连接了我的第一和第二故乡，把我带向了一个完全陌生、需要从头开始的城市，把我从清澈“愚蠢”的学生时代带向更加社会化的职场时代，把我带向了我的第一份工作、第一次恋爱……我想我会一直保留这张火车票的，希望它不要像我保存的电影票那样褪色了。

卡包里的车票。读者“赭尘”供图

赭尘：大学毕业后来北京工作，第一张火车票留存至今。那时家乡到北京还没有通高铁，只有绿皮火车，需要从县城坐大巴辗转到市里，硬卧睡一夜到北京，在清晨未消散的夜色中开始新人生。

此后便有把火车票保存下来的习惯，逐渐攒了厚厚一沓，假期回家、回母校见师友、异地恋情的奔波、说走就走的旅行，一张张火车票把过去这些行动定格，也把时间折叠徒留折痕。一切都在加速，遗忘变得容易，很多事情过去了就像未曾发生过一样，但看到票上的目的地，就能回忆复现。如果为自己建造一座纯真博物馆，我的纯真博物馆里必定有这沓火车票，以此纪念所谓的新人生变成旧生活。

与过去道别

小麦：我曾经最期待提前一周和妈一起去火车站领火车票，要拿身份证，还要躲进一个带帘子的小隔间里——十分神秘。那张票会成为我下周的谈资和每个课间十分钟的幻想。之后的一周里，我翻来覆去地把玩，直到带着它上火车，或许因为这是一张挺贵的票，所以被妈妈好好地收在钱夹里，“旅行当天再给你”，于是又成了一种盼望。我很久不出远门了，那张硬硬的正面蓝色背面黑色的火车票原来就要与我道别。原来我的童年就要与我道别。

那些年的10月1日车票。读者“ 姚佳悦Moon” 供图

姚佳悦Moon：纸质火车票退出后遗憾的是可能再也见不到特定日子车票上的标语——“致敬改革开放40年”“祝福祖国”。

两辆绿皮火车将出站。读者“贺六浑欢”供图

贺六浑欢：记得小学的时候还没有12306，那个时候过年回家都是在代售点买的红票，泰州到沈阳北，T158次。这些红票搬过一次家后都找不到了，和红色车票一起的记忆是白色的车厢和站台上沟帮子烧鸡的叫卖声。后来是蓝票或者叫报销凭证，上大学去每个地方都喜欢给打出来收藏，一直到听说要取消了才拿出来看，发现好多都已经褪色了。昨天特地去打了一张30号出去玩的票，也是给自己打的最后一张票。无论是丢失的红票还是褪色的蓝票，都是自己青少年一段难忘的回忆。

留在照片里的车票。读者“ 信子”供图

信子：那些年我们往返的青春都有迹可循，未来的日子也因稚嫩而丰盈。

慢半拍：上次回老家在抽屉翻出一叠夹得整整齐齐的车票，从最开始的红色车票到后来的高铁蓝色车票，记录了往返南京求学的四年，也记录了一小部分铁路历史。

车票里的相处：

家人和陌生人

成为记忆的车票。读者“叶子”供图

叶子：2012年夏天，我终于说服了家里人，同意让我去省外读书。那时候还没有直达的高铁，从浙江到湖南，要坐14小时的绿皮火车。当我从车站买到红色的车票时，内心非常激动，把它小心翼翼地夹在录取通知书里。妈妈说还没有出过这么远的门，一定要陪我去，去报到的那天，她穿上了崭新的衣服，带着家乡的土和自家做的蚕丝被，和我一起坐上这趟漫长的火车之旅。很多细节其实已经忘记了，只记得那时候的绿皮车座椅是垂直的，怎么坐都不舒服，坐我们对面的也是入学新生，妈妈用很不流利的普通话，试图和邻座聊天，但因为语言实在不通而放弃，而我，因为做完阑尾炎手术才一个月，伤口隐隐作痛，这些不舒服已经冲淡了我对远行的热情。但当我进入湖南地界，第一次看到牛时，我激动地拉住妈妈一起看。“大惊小怪，牛我们小时候见多了”，妈妈表现得很不屑，但依旧掩盖不了她对窗外世界的好奇——我和她都没想到，这是她这辈子最后一次也是唯一一次的出远门。

从此，我坐了越来越多的火车，每一张火车票都被我细心地保存下来，可惜，蓝色的高铁票已经开始慢慢褪色。只是有一些记忆不曾褪去。

记得我大二那年国庆，受朋友之邀，去她家邵东玩（湖南省邵阳市下辖县城），因为不想坐大巴，我买了凌晨的换乘。但因为晚点，原本1点的换乘，推迟到了早上6点，我不得不在火车站过夜，火车站只有5个人，四个成年男性和我，还有一位火车站工作人员——她一直站在我不远处，还时不时看我一下。或许是心大，我直接在火车站的椅子上睡下了，等我醒来，我看到工作人员小姐姐在离我更近的地方看着我，见我醒来，她什么也没有说，笑了笑走开。我才后知后觉意识到我这样的行为很危险，而那位小姐姐很有可能是在不远处默默地看着我。

这是一个每次想起来都让我觉得内心暖暖的故事。

《天下无贼》 （ 2004）剧照。

kaba：下面就是两件有关火车纸质车票、我印象最深的事情。 第一件事发生在我上大学那年，在一次出行时，我爸为了检验我是否能够顺利在大学四年里乘坐火车、高铁往返家和学校，一向事事亲力亲为的他让我独立地去取票机取出纸质车票，我当时很惊讶也很嫌麻烦，因为在已经可以用身份证件乘车的时代，再去取纸质车票，多少有一些没有必要。我没有去取并向爸爸说明了理由，爸爸有些感慨地说，现在确实和过去乘车不一样了。

而另一件事也发生在我的大学时光，那天，我结束了旅游，坐上了回学校的列车，坐在旁边座位的是一个看起来大我几岁的大哥，上车时他还热心地帮我固定车上的小桌板，不久之后，大哥便离开了座位，准备下车，可刚过一会，他面色有些焦急地带着列车员又回到了座位旁边，原来是他的纸质车票遗落座位附近了，在大哥顺利找到车票离开后，前面的乘客疑问道：“用身份证一样可以出站啊。”显然大家已经习惯了没有纸质车票的乘车了。 在看见最近关于纸质车票的新闻前，这两件流水账般的小事差不多已经被遗忘在我的脑海当中了。不过我们也不用为纸质车票的退场感到遗憾，那些关于纸质车票的记忆会永远刻在我们的脑海里。

走进历史中的车票

历史中的车票，沈阳铁路陈列馆。读者“吴眠”2023年10月摄

吴眠：车轮滚滚，滚过岁月，车票方方，载着故事。今后，滚滚车轮还会继续在大地上奔忙，而那张小小的车票却将成为历史。从最初的硬纸卡，到电脑打印，再到电子车票，这看似漫长的迭代，其实也不过几十年。毕竟，岁月比车轮跑得还快。

大约三十年前，一张小小的硬纸卡车票把我从小县城带到市区参加高考加试，两个月后，又一张小小的硬纸卡车票把我带到省城上大学。

自那以后，手中的车票几经迭代，出发地、目的地也在不断变更，车票上却再没有出现过这座县城的名字。曾经有一段时间，喜欢把电脑打印的车票作为书签夹在书里，如今那些车票已不见踪影，那些书也不知流落何方。但那一趟趟旅程，却真实地拓展了我生活的轨迹和空间；那一张张车票，在无形中串起了个人成长的足迹和交通强国建设的步伐。

三十年后，再一次回到这座县城时，老火车站已经列入“中国20世纪建筑遗产”名录。在站前广场上百余字的碑记里，简明扼要地讲述着老火车站的历史。这座老站房，始建于1937年，2018年因高铁建设面临拆除，最终整体平移70米得以保存，平移工程历时近一年，于2020年7月完工。如今，老火车站已经成为古城一景。广场上，还有一张特殊的“车票”：自“过去”始发，途经“现在”，开往“未来”。看着这张车票，耳畔仿佛又响起了当年车站广播里那标准而柔和的女中音播报……

清华园至沙河车票。读者“马TT”供图

马TT：本科就读于北航，学生时代经常从清华园站出发，去延庆、沙河……第一次自己一个人旅行也是从清华园站买的票。后来清华园站关门，最后一天还去送别。再后来清华园站改造成公园开放，我拿着曾经清华园站售出的老车票打卡，留下这张照片，顺便还去了重新开放的老清华园站，拿着当年这里售出的老车票打卡。

远方与乡愁

两个乡愁。读者“小狮子”供图

小狮子：攀枝花到阿克苏的长途火车的两头是我的两个乡愁，在纸质车票的时代尤显厚重。那张蓝底白字的小纸片夹在掌心里，边缘磨出毛刺，随着车厢的摇晃被反复抚摸确认。检票口“咔嗒”一声剪出的缺口，像是为漫长旅途刻下的印记。窗外，风景从西南的热烈缓缓过渡到西北的苍茫；车厢里，方便面的气味与嘈杂的交谈交织。记忆因此变得具体而温暖——在摇晃与停靠之间，旅程被纸质车票承载，也被怀旧封存。

社交媒体历史内容中的车票。读者“温远山”供图

温远山：截图内容是多年前发的一篇微博，时间大概是2017年秋季（时间久远，再加上该账号已注销，具体日期实在无法确认）。彼时，我大学还没毕业。从2015年9月开学起攒下的，家乡到学校所在城市的往返车票，已有一沓。这个厚度（的车票），是两年（的积累）。感慨万千，于是拍下这张照片，发了微博。之后，车票被当作垃圾扔掉。那时我笃定，以后一定还有很多机会去更远的地方，收集更多车票。

八年过去了，我确实去了更多更远的地方，票一张一张，买得越来越多，但一张纸质车票也没有留下，也就无从知晓这八年有多“厚”，无法对比这八年比那两年“厚”多少。

转眼间，车票全面电子化的时代到来。只要有手机在，人们便不必依赖于一张车票带来身份确认的安全感。纸质车票是会褪色的，其作为一个集体记忆的载体即将退出历史舞台。未来，我们的奔赴将全然化作一串串被储存在服务器里的数据，不会褪色。

但我在无法打开手机软件时，像摸着斑驳了的纸质车票一样摸着屏幕，说，“竟过去这么多年了。”

最后，希望火车票全面电子化后，相关部门可以考虑到不同群体之间媒介接近和使用上的差距，制定多种车票购买备用方案，防止电子化成为一部分人出行的阻碍。

《人在囧途》（2010）剧照。

星野：

从日记本夹层/铁饼干盒/旧钱包隔层

打捞那些正在氧化的时间胶囊

当你对焦车票照片的瞬间

快门声实则是给消逝的时代叩响的挽钟

而那些即将被推送的故事

将成为漂浮在数据洪流上的纸质方舟

来自外星的土豆：唉，好像不是一张票没了，而是一个记忆的载体消失了。幻想今后能在列车上增设一个文创宝盒，乘客可以通过它，在旅途中打印自己的乘车纪念卡。

本文系独家原创内容。作者：车票记忆的收藏人 ；征集与整理：罗东；编辑：西西；校对：穆祥桐 。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情