丈夫去世后，我守寡五年，邻居大叔的一碗面，却让我彻夜难眠

丈夫走的时候,我三十二岁。

火化那天下着小雨,我穿黑色的外套站在殡仪馆门口,看着烟囱里飘出的烟,想这就是他了。婆婆在旁边哭得上气不接下气,我伸手扶她,手是凉的。有人过来说些安慰的话,我点头,说谢谢。就这样。

后来的日子也没什么特别。早上七点起床,洗漱,吃饭,去单位上班。晚上回来做饭,洗碗,看会儿电视,十点半睡觉。日子就像一杯温开水,淡而无味,但也不难喝。

我住的是老小区,六层的板楼,没有电梯。我在三楼,楼上四楼住着一个姓林的中年男人,五十出头,妻子几年前就去世了。我们平时见面就点个头,最多说句"买菜回来了"这样的话。

五年就这么过去了。

那天是周六,我从超市买了些菜回来,爬到二楼和三楼之间的时候,塑料袋突然破了,土豆滚了一地。我蹲下去捡,手指被袋子边缘划了一道口子,渗出血来。

"等等。"

林叔从楼上下来,手里拿着个布袋子,"用这个装吧。"

我愣了一下,接过袋子,说谢谢。他帮我把土豆都捡起来,动作很慢,像是怕弄疼了它们似的。

"手破了。"他说。

"没事,小伤。"

他没再说什么,转身上楼去了。我提着布袋子回家,把菜放进冰箱,站在厨房里发了会儿呆。窗外的天色暗下来,有零星的雨点打在玻璃上。

晚上八点多,有人敲门。

我打开门,林叔端着一个碗站在门外。

"煮了点面,多了。"他说,"你要是不嫌弃的话。"

白瓷碗里是一碗清汤挂面,上面卧着一个荷包蛋,还有几片青菜叶子。热气腾腾的,带着葱花的香味。

我接过碗,说了声谢谢。他点点头就走了,走得很快,好像做了什么见不得人的事。

我端着碗站在门口,突然觉得手有点发抖。

这碗面很普通。葱花切得不太均匀,面条煮得有点软,荷包蛋的边缘有些焦。但我吃第一口的时候,眼泪就掉下来了。

不是因为感动,也不是因为孤独。就是突然想起来,我已经很久没有吃过别人做的饭了。五年来,我的每一顿饭都是自己做的,自己吃的,自己收拾的。我以为自己已经习惯了,但那碗面提醒了我——原来我一直都记得。

记得有人会问你想吃什么,记得有人会在你下班前把饭菜准备好,记得有人会在你生病的时候煮一碗热面条。这些事情我以为自己已经忘了,但其实没有。它们就藏在某个角落里,等着在某个瞬间突然跳出来,告诉你:你还是一个人。

那天晚上我失眠了。躺在床上,睁着眼睛看天花板,想了很多事。

想起丈夫生病的那两年。他躺在床上,我每天给他擦身体,喂药,翻身。他瘦得只剩一把骨头,但还是会在我累得直不起腰的时候,用手轻轻摸我的头发。

也想起他走后的那些夜晚。我一个人坐在客厅里,电视开着,但我什么都听不进去。我就那么坐着,从天黑坐到天亮,觉得整个世界都是空的。

但现在,我突然不太确定了。我真的已经习惯了吗?还是只是把自己关了起来,以为这样就不会再疼?

第二天早上,我把洗干净的碗和布袋子放在林叔门口,敲了敲门。没人应。我想他可能还没起,就转身要走。

门开了。

林叔头发有点乱,穿着家居服,明显是刚起床。

"东西放这儿了。"我说,"谢谢。"

"哦,好。"他愣了一下,"那个,面还行吗?"

"挺好的。"

我们站在那儿,气氛有点尴尬。我不知道该说什么,他好像也不知道。

"那我先走了。"我说。

"哎,等等。"他叫住我,"那个,你要是不忙的话,中午要不要一起吃个饭?我做了点菜,一个人也吃不完。"

我看着他。他的表情很认真,但眼睛有点躲闪,像个做错事的小孩。

我本来想拒绝的。这么多年了,我已经习惯了一个人,也不想再去适应别人。况且邻居们肯定会说闲话,说那个寡妇又找了个男人,还是楼上的老头子。

但我看着他,突然想起昨天晚上那碗面,想起自己一个人坐在餐桌前,吃着别人做的饭,哭得稀里哗啦的样子。

"好。"我说。

他愣了一下,然后笑了。那个笑容很淡,但眼睛亮了一下。

"那中午十二点?"他问。

"行。"

回到家里,我坐在沙发上,盯着墙上丈夫的照片看了很久。

照片里的他还很年轻,笑得很灿烂。我伸手摸了摸相框,轻声说:"我不是要忘记你。只是我还活着,我得往前走。"

说完这句话,我觉得心里轻松了一点。

中午我准时去了四楼。林叔做了四个菜,都是家常菜,炒青菜,红烧肉,煎鱼,还有一个紫菜蛋花汤。

"做多了。"他说,"本来想做两个的,后来不知道你爱吃什么,就多做了点。"

我们坐下来吃饭。他的话不多,我的话也不多。但安静得不难受,就像两个老朋友,不需要说太多废话。

吃到一半的时候,他突然说:"其实我老早就想请你吃饭了。但不知道该怎么开口。怕你觉得我是个怪老头,有什么不好的想法。"

我放下筷子,看着他。

"我没什么别的意思。"他说,"就是觉得,一个人太久了,有时候挺想跟人说说话的。但又不知道跟谁说。"

我明白他的意思。

"我也是。"我说。

他抬起头,看着我,眼睛里有点湿润。

我们没再说什么,继续吃饭。但这顿饭吃得很慢,很安心,像是终于找到了一个可以停靠的港口。

走的时候,他说:"以后你要是不想做饭,就上来吃。"

我说:"好。"

下楼的时候,我听见楼上传来洗碗的声音,哗啦哗啦的,很真实。我站在楼梯口,突然笑了。

这个世界没有那么多轰轰烈烈的爱情,更多的是一碗面,一顿饭,一句"我也是"。它们不会让你忘记过去,但会让你相信,未来还值得期待。

我不知道接下来会发生什么。但至少现在,我不再那么害怕了。