福建
那天下班时，突然下起了雨。
我没有带伞，站在写字楼的屋檐下，看着雨滴砸在水泥地上，溅起一朵朵小小的水花。行人匆匆，有人撑开伞，有人用包挡着头跑进雨幕。那一刻，我忽然想起你——从前每逢下雨，你总会提前出现在我公司楼下，手里握着一把黑色的长柄伞，笑着说：“就知道你又忘了带。”
那时我们还住在城西的老小区，房子不大，但阳台上种满了你养的绿萝和多肉。每个周末的早晨，阳光斜斜地照进来，你在厨房煮咖啡，我在沙发上看书，偶尔抬头，看见你的侧脸被晨光镀上一层柔和的轮廓。我们很少说话，却从不觉得沉默尴尬。那种安静，像一首不用听完整也能懂的歌。
后来我们分开了。没有激烈的争吵，也没有戏剧性的背叛，只是像两条原本平行的线，慢慢偏离了方向。你说：“我们都太忙了，忙到忘了好好爱对方。” 我没反驳，因为我知道，你说的是事实。
分手后的第一年，我总在深夜醒来，习惯性地伸手去摸手机，想告诉你窗外的月色很美，或是我刚做了一个关于你的梦。可指尖触到冰凉的屏幕，才意识到，那个可以随时分享琐碎的人，已经不在通讯录的置顶了。
时间是最好的创可贴，也是最狠的雕刻刀。它慢慢抚平了心口的裂痕，却也在记忆里刻下了更深的痕迹。我搬了家，换了工作，认识了新朋友，甚至开始尝试新的恋爱。可有些东西，是换不掉的。
比如，我至今仍会在下雨天放慢脚步；
比如，我买的咖啡豆还是你喜欢的那个牌子；
比如，每当听到那首我们在KTV唱过无数次的《好久不见》，我的心还是会轻轻颤一下。
前些日子路过旧居，我停下来看了一眼。阳台上的绿萝还在，藤蔓垂下来，在风里轻轻摇晃，像在挥手，又像在告别。我没有上去，只是站在楼下，站了很久。
原来真正的放下，不是忘记，而是终于学会带着回忆继续走。
我不再期待重逢，也不再怨恨离别。我只是感激，曾经有一个人，陪我走过一段那么温暖的路。
如今的我，学会了自己带伞，也学会了在孤独中自洽。但每当雨落下来，我仍会想起你递给我伞时的样子——眼神温柔，笑容干净。
**有些人，走散在人海，却永远留在了心里最柔软的角落。
他们不是遗憾，而是我生命里，一场静默而盛大的光。**
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
