从雷布斯到雨田君：“乌合之众”的狂欢与反噬

文：难得君

曾经，雷军是互联网上最闪亮的那颗星。

人们叫他“雷布斯”，他的嘴，更是被戏称为能点石成金。那一句句“厚道”、“感动人心”，不知道温暖了多少米粉的心。

可不知道从什么时候开始，风向变了。网络上开始流传一句话，原本是送给蔚来李斌的，“因为一个人，讨厌一个品牌”，如今，这话也悄然贴在了雷军的身上。

李斌张狂到令人恶心。他说过“保时捷的工厂肯定比不上江淮的工厂”，也说过“不明白为什么还有人买油车”。这些话，让他带着蔚来亏损超过千亿，朝着更深的深渊滑去时，似乎也不冤。

雷军呢？

他一直是以谦逊、勤奋、厚道的形象示人的。他为车主开门，合影让出C位，给武汉大学捐了13个亿，每年都举办一场掏心掏肺的年度演讲。他几乎塑造了一个完美企业家的模板。小米品牌能迅速积累起海量的好感度，雷军的这个人设，功不可没。

然而，人设越高，摔得越狠。

转折点，恐怕就是2025年3月29日，那场发生在安徽高速上的惨烈事故。小米SU7碰撞、爆燃，三条年轻的生命戛然而止。事故本身是悲剧，但事故发生后，小米和雷军的应对，却让许多原本抱有同情和期待的人，心里开始发凉。

公众期待的，是直面问题的勇气和担当，而他们最初得到的回应，似乎总隔着一层纱。

紧接着，“绿化带战神”的调侃不胫而走，各种关于小米汽车质量的视频开始在网络上弥漫。

信任的裂缝，一旦产生，就很难弥合。

直到2025年9月19日，小米宣布召回11.7万辆SU7。这本该是展现责任心的机会，但官方的说法是“功能优化”、“提升体验”，试图用一次轻描淡写的OTA升级来掩盖。

直到权威媒体揭底，那个召回编号里的“S”和“I”，明白无误地告诉我们，这是存在安全缺陷，并且是监管部门调查后强制执行的召回。

时间线更是耐人寻味。问题早在3月就已露头，为何拖到9月，在监管介入后才行动？

这难免不让人将那场夺命车祸与这次的召回联系起来。彼时的事故通报显示，车辆处于辅助驾驶状态，系统预警到碰撞，只有短短2到4秒。这够吗？

9月25日，雷军站上了他熟悉的年度演讲舞台。

他说他“很生气”，生气别人说小米是“组装厂”；他说要“直面问题”、“逆天改命”。演讲依旧精彩，PPT依然华丽。

但台下和屏幕前的观众，心态已经变了。

人们开始计较他是不是全程盯着提词器，眼珠子都没抬起来过十秒。他说“供两个大学生压力很大”，本可能是想拉近关系，却被解读成卖惨。他引以为傲的营销话术，如今被嘲讽为“岳不群的化身”。

资本市场是最诚实的。

事故后，股价跌了；演讲后，市值更是蒸发了上千亿。微博热搜还在，但点进去的评论，已经从不合时宜的“请愿生产卫生巾”，变成了“能不能把这个天天上热搜的企业家封杀掉”。

从阳春三月的人生巅峰，到金秋九月的千夫所指，不过短短半年。这场景，何曾相似。

让我们把时间拨回2016年。那一年，六小龄童老师也因为网友的集体怀旧，被捧上了神坛。微博粉丝暴涨，一言一行都被奉若圭臬。任何不同的声音，都会遭到围攻。

可短短两年后，同样是这群人，用剪辑过的“灵堂卖片”等视频，将昔日的“美猴王”打成了“过街老鼠”。

为什么？为什么互联网的爱与恨，可以如此轻易地翻转？

一百多年前，法国社会心理学家勒庞在他的《乌合之众》里，早就把这事儿说透了。

首先，个性和理性消失了。融入群体，就像找到了安全的港湾，人们宁愿放弃独立思考，用智商换取归属感。大家说雷军好，那他就完美无瑕；大家说雷军坏，那他就一无是处。

其次，群体的感情变得极端而简单。他们不善于推理，却急于行动。爱就要捧上天，恨就要踩下地。没有灰度，只有黑白。

再者，暗示和传染的力量大得惊人。群体中的人，就像被催眠一样，容易接受简单的暗示。一个“绿化带战神”的绰号，比一万字的技术分析报告传播得更快。

然后，偶像的作用至关重要。雷军当初能封神，靠的就是他“劳模”、“厚道”的简洁形象，通过年度演讲等途径不断重复，感染了大众。

最后，也是最重要的一点，群体需要的是信仰和幻觉，而不是真理。他们需要一个崇拜的对象来获得情感满足，同样，也需要一个打倒的对象来获得道德优越感。

理解了这五点，再回头看雷军的遭遇，一切就豁然开朗了。

封神之时，正是群体需要科技英雄的幻觉。小米颠覆手机行业，雷军白手起家的故事，他亲民勤奋的形象，完美契合了大众对创新、奋斗和性价比的渴望。他说什么都是对的，做什么都是好的。那是“善”的极致。

倒神之际，不过是群体需要新的负面靶子来维系幻觉。当车祸、召回、质疑这些“不合时宜”的信息出现，打破了原来完美的幻象时，群体感到了不安和背叛。

为了快速找回确定性和归属感，最简便的方法就是集体转向，将昔日的英雄妖魔化。

此时，他过去所有的优点，都可以被重新解读为“伪善”。“厚道”成了“营销”，“谦逊”成了“虚伪”，“能言”成了“欺骗”。这就是“恶”的标签。

这就是勒庞点出的残酷真相：群体可以在一夜之间改变态度，昨天的英雄就是今天的罪人。

而且，他们评判一个人的标准，往往是“善恶同因”，你因为同一个特质被捧上天，也会因为同一个特质被踩下地。

雷军强大的营销能力和个人IP塑造，在小米崛起之初，是吸引铁杆粉丝、杀出重围的利器，那是“善”因。

但当企业进入更复杂、责任更重的汽车领域，当产品本身的安全与可靠无法完全支撑起被营销吊高的期待时，这种过于依赖个人光环的“饭圈营销”，就成了巨大的隐患。

昔日的米粉有多狂热，幻灭后的反噬就有多猛烈。这就是“恶”果。

所以，这对所有企业家，对所有依赖个人IP的品牌，都是一记响亮的警钟。

醉心于经营个人IP，把企业品牌牢牢绑在个人形象的战车上，固然能在初期获得惊人的速度和粘性，但这无异于在火山口上跳舞。你享受了“乌合之众”将你推上神坛的荣耀，就必然要承受被同一股非理性力量拉下深渊的风险。因为群体的情绪，如风似浪，变幻无常。

企业的根本，终究是产品，是技术，是安全，是可靠，是那份对用户生命和财产敬畏的、沉甸甸的真诚。

营销话术再动听，个人魅力再耀眼，在冰冷的产品缺陷和血淋淋的事故面前，都苍白得如同一张废纸。套路得来的信任，如同沙土筑成的堡垒，潮水一来，轰然倒塌。

只有真正的真诚，把安全置于销量之上，把用户的生命置于股价之上，把事实的真相置于公关话术之上，才是穿越迷雾、赢得长久信任的“必杀技”。

可惜，这个最简单的道理，往往在最喧嚣的时候，被遗忘得最彻底。

而在这场盛大的网络狂欢背后，那三位在车祸中逝去的女大学生，她们的家人该是怎样的悲痛？那些因为信任而购买了问题车辆的用户，他们的权益又该如何保障？这些真正重要的问题，反而在一片喧嚣声中，被轻易地忽略了。