首富，危矣

公元前473年，拉锯多年的吴越争霸终于进入了尾声。

越军一举攻破姑苏城，被围困数年的夫差出逃，留下一句“孤老矣，不能事君王也”后引剑自刭，吴亡。

自此，越王勾践统领江淮一带，成为新一代霸主。

眼看着越国万丈高楼平地起，作为大功臣之一的范蠡却向老板勾践递了辞呈，乘着一叶扁舟“浮于五湖”。

效劳越国多年的范蠡，说走就走，不过是因为早已洞穿人心：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”

但范蠡的传奇人生并不随着离开越国而终止。在六十多岁的时候，他凭借一副好头脑，从著名谋臣摇身一变成为了天下巨富。

更传奇的是，他归隐后“十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟”，聚财散财，皆泰然自若。如此事迹，经过史籍的记载和传颂，范蠡被后世誉为商圣、商祖，后人前赴后继地钻研范蠡的经商之道。

两千多年间，总有一些人复制了范蠡的“发财”之术，但却很少人拷贝了他的“散财”之道。

所以，历史上鲜有富豪能够重写范蠡式的完美结局。

范蠡出身普通，但在街坊邻居眼中早就是个出了名的人物：“其为结童之时，一痴一醒，时人尽以为狂。”范蠡之狂，狂在他一介草民，却胸怀奇才，深谙霸王之道。

这位狂人名号响亮，自然引起了识才之人的注意。当时，时任宛令的文种经过范蠡居地，特意要去拜访这位狂人。范蠡刚开始还不好意思，避而不见，后来知道这一面是躲不过了，便请兄嫂借他一套能拿得出手的体面衣裳，面见客人。这一见，两人一拍即合，相约共勉，一同前往越国开创一番事业。

供职于越国的几十年间，当越国败于会稽山下，范蠡给出忍让之计，“入宦于吴”，与君主共进退；当被释放回国后，范蠡给出强国之计，强调要发展耕作，富国强兵；当越王按捺不住总是询问何时伐吴，范蠡次次苦劝其耐心等待，莫急于发兵……

凭借着对天下形势的了解和超乎常人的忍耐力，范蠡所献计谋成功帮助越国强大起来，成就越国霸业。

▲范蠡。图源：网络

在如此辉煌的时刻，范蠡并没有因为勾践“与子分国”的许诺喜笑颜开，而是果断请辞隐退。

范蠡知道，于自己而言，功成身退才是最好的选择。只可惜，好友文种在收到自己的劝诫信件之时，仍旧没来得及全身而退，最终落得个被迫自杀的下场。

范蠡辞别越国后，一路北行至齐国，先是停在了一块临海之地上。一眼便察觉出这是块宝地——适合发展农耕经济。于是，他带着家中老小在这片临水之地发展农牧业，很快便攒下了第一桶金，“致产数十万”。齐国听闻他贤良，邀他为相。但他重返官场不一会儿，便发出了新的感慨：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”于是归还相印，散尽家财，继续游历。

很快，他又找到了第二块宝地，并且在那里将自己的哲学思想、军事思想运用起来，再次开创一番商业传奇。

范蠡认为，“陶”的地理位置极佳，“天下之中，诸侯四通”。交通便利，人口旺盛，这是货物交易盘活起来的重要条件。随后，他再次从农耕和畜牧做起，等有了产出以后，便开始组织运输、销售两队，以陶地为中心，将货物运往多地，顺道还开起了屠宰、饮食、酿造、皮毛加工厂等周边产业。也在此时，把自己唤作朱公，后人尊称他为陶朱公。

▲浙江绍兴范蠡祠。图源：图虫创意

关于他如何做生意，大多是运用了从师傅计然那里继承的谋略。最为著名的，莫过于“时用知物”“贵出贱取”“薄利多销”等经商策略。

纵观范蠡隐退官场后的发家史，不难发现，经商首先要找对地方，该地的生产条件和贩运条件，缺一不可。

关于择地治生，曾有一赵国冶铁富商卓氏也深以为然。当年秦国攻破赵国之际，赵人被迫迁徙，不少人都掏出家当，指望打点到近一些的地方。而卓氏却与这些人不同，主动提出要迁往较为遥远的“汶山之下”，原因在于那里土地肥沃、物产丰盈，容易发展商业。最后，卓氏一家来到了临邛，大喜，开山冶铁。后来，过上了十分优渥的生活：“田池射猎之乐，拟于人君。”

其次，范蠡紧紧抓住了农牧业的重要地位。曾有穷人猗顿专门拜访陶朱公，询问如何致富。陶朱公告诉他：“子欲速富，当畜五牸（雌性牲畜）。”听罢，猗顿照办，找了个地方养牛羊等牲畜，很快便累积起财富，随后再发展盐业，也成为了一代富豪。

再者，范蠡以农牧为基业，发展相应的手工业，随后利用地理位置的便利构建起庞大的运输、售卖网络。这种连接多地的长途贩运生意，是富上加富的重要手段。孔子最富有的学生子贡也是长途贩运里的佼佼者之一。

那些年，子贡在周游列国的途中，逐步摸清了各国行情，关于何地盛产何物，何地紧缺何物，他都了然于心，随后采取贱买贵卖的策略，采购各地“土特产”在不同的地方进行交换，从而获取利润。

范蠡在后世之所以被尊称为商圣，受到供奉，最主要的原因是其经商策略洞悉了市场规律，小至发家，大至治国，皆能让人有所收获。同时，他诚信经营、仁能去富的精神让人钦佩不已，毕竟在人的欲望下，散财可比聚财难多了，如太史公所言：“此所谓富好行其德者也。”

后续，范蠡的子孙也很给力，独立操办家族商业，积聚上万家产，陶朱公也得以安享晚年。

像范蠡这样兢兢业业、稳扎稳打发家的有钱人自是受到敬仰，但靠“运气”发家致富的人，更是让人充满好奇。

这就不得不提到汉文帝宠臣、垄断铸钱业的邓通。

邓通小时候，家境还不错，平时一边读书一边到河里捉鱼摸虾。然而，书没读进去，“驯服”水的本事倒学了不少。

年至弱冠，该想想未来的出路了。当时，朝廷用人还不依靠科举制，而由下至上荐人的察举制，也要等到孝武帝之时才开始。按照邓通的文才水平，被官府指名征召的几率小之又小，所以，还是要靠家中财力让他前往京师，谋个郎官，等个被朝廷重用的机会。

他的梦想很快就实现了：靠着划船这一项特长，被征召到皇宫里做黄头郎，掌管行船。

邓通的发家史，从这里开始，便如同谶纬之学盛行的汉朝一般，蒙上了一丝玄幻色彩。

根据史书记载，邓通与汉文帝的相识来自于一场梦境。某日，汉文帝梦见自己要上天，但怎么都差一点。忽然有一位衣带系结在背后的黄头郎推了他一把，然后就成功了。梦醒之后，汉文帝对梦境念念不忘，于是来到未央宫苍池中的渐台，仔细观察有无梦中人。很巧，邓通那一天就是这么穿衣的。问其姓名，不问不知道，一问吓一跳，姓邓名通，那不就是登天的意思？汉文帝大喜，把他召到身边来，天天跟他一起玩。

这时，邓通的另一个特长就派上用场了：他十分善于阿谀奉承，总是把汉文帝哄得很开心，皇帝一开心就给他赏钱。累计下来，邓通得到的赏钱“巨万以十数”，官职也做到了上大夫。

但这样还不够。

邓通走上了“钱生钱”的道路：垄断汉文帝时期的铸钱业。

根据史书记载，汉文帝是在相士对邓通发表“当贫饿死”的判语后决定将蜀郡严道县的铜山赏赐给他，允许他铸钱的。但有学者提出，这个赏赐并不单纯是一个宠幸弄臣的故事，背后还潜藏着汉文帝要打破吴王刘濞所铸钱币垄断市场的动机，以此保证中央财政安全。

▲汉文帝时期开始铸造的“四铢半两”铜钱。图源：图虫创意

邓通所铸钱币，许是出于以质取胜、占领市场的目的，从来不掺假，与国家货币标准相同，因此，不久后邓钱也确实广布天下，保证了汉朝的财政安全。

但是，当汉景帝上台，邓通的好日子就到头了。汉景帝因旧时邓通为汉文帝吮吸痈疮一事，一直记恨，一继位，便用些罪名把邓通的官给免了，随后收回铜山，没收家产。曾富甲天下的邓通，最后身无分文，死在了别人家中。

这下场，竟应了当初相士“当贫饿死”的预言。邓通的一生，玄得让人有些怀疑其真实性，但无论如何，有个道理倒是蛮真的：光靠一张嘴和赏赐得来的东西，终归是要还回去的。

有的人靠赏赐发家，还有的人靠抢劫发家，此人，西晋首富石崇是也。

石崇是富二代出身，但父亲临终前却没把一分钱财产留给他，只留下一句预言：“此儿虽小，后能自得。”尽管听了一头雾水，但事已至此，也没办法了。

由于士族出身和接受过良好的教育，石崇二十多岁便当上了修武县令，以有才著名。由于确实有两把刷子，他的升迁之路一直都较为顺畅。但是，也因为有才能、受器重，行事经常十分狂野，不是个省油的灯。

在荆州任职之时，他竟然抢起了山贼的饭碗，劫掠远行的使者和商客，取得巨额财物，由此一跃登上首富之位。当上首富以后，行事就更加狂放不羁了，以炫富、斗奢闻名。

▲清《金谷园图》取材于石崇坐听绿珠吹箫的故事。图源：网络

生活质朴的高官刘寔到他家拜访，人有三急需要上厕所，来到厕所，却见里边陈设绛纱帐大床，还有两位美女持锦香囊迎接，吓得他赶紧往回跑，跟石崇连声道歉：不好意思，刚才误入你的卧房了。

石崇淡淡地回了一句：不用怀疑，这就是厕所。

当王恺向他炫耀皇帝赏赐的二尺高珊瑚树时，石崇竟然拿出了一具铁如意，毫不含糊地把这珊瑚树击碎。王恺被气得半死，厉声喝斥。这时，石崇却淡淡地来一句：没什么好惋惜的，还你一棵就是了。于是，命人取来了家中所有珊瑚树，均约三、四尺高，树枝条干都一绝，流光溢彩。见这阵仗，王恺也无话可说了。

这样的事，比比皆是。

但他这狂妄的性格，也给自己埋下了祸根。由于政治斗争，石崇受牵连失势，发动政变的司马伦党羽孙秀故意向石崇索要爱妾绿珠，石崇一口回绝。孙秀怀恨在心，便找机会抓了石崇。

临死前，石崇在囚车上慨叹道：“这些奴才是想谋我身家啊！”隔壁的押送人员听罢，回了一句：“知道是家财害了你，为何不早早散去？”

石崇语塞。最后，一家老小共十五人，皆被杀害。

不义之财，取了也守不住啊。

在以小农经济为主导的古代，多数统治者对于商业，持有的是不能放弃，也不能放任的态度。商人参政，素来为统治者所忌惮，尤其是特别有钱的商人。在这么一个背景下，清末竟然有位商人逆向而行，从商场渗透进官场，成为了著名的红顶商人——胡雪岩。

胡雪岩生于安徽绩溪，家中有几亩田地，虽不富裕，但自足有余。作为家中老大，时不时给家里放放牛，生活也算自在。不幸的是，12岁那年，父亲忽然离世，突然间，胡雪岩就要挑起家中大梁。

犹记得父亲临终前说：“欲兴吾家，其惟顺儿（胡雪岩小名顺官）乎。”于是，胡雪岩决定暂别母亲，在亲戚的推荐下来到杭州的信和钱庄，成为一名学徒。而他的致富之路，正是从这里开始的。

▲胡雪岩。图源：网络

钱庄的学徒生活并不轻松，比如，刚进门有一项“坐功”，要求连续30天闭门练习数银票，如若出错，便要再数30天。胡雪岩凭借着聪明与勤奋，总能出色地完成各项学徒任务。

与此同时，胡雪岩日常待人处事的情商极高，谁遇上急事都会搭一把手，帮助其渡过难关，久而久之，便在行业内留下个乐于助人的好名声。

直到某一天，他在茶楼里碰见“候补浙江盐大使”王有龄。交谈之中，他知道王有龄正苦于无钱加捐官职。出于善心，也出于商人的敏锐触觉，他进行了人生中第一项风险投资——把一笔刚收回的500两烂账借给王有龄进京“投供”。

尽管胡雪岩因私自挪用借款被钱庄辞退，但王有龄很快便回来提携这位识于微时的贵人。

王有龄北上后不负所托，当上了浙江海运局坐办。他找到胡雪岩的第一件事，便是替他在钱庄澄清事实，让胡雪岩在钱庄业的信誉又重新建立起来。随后，利用职务之便，让胡雪岩参与到漕运事务当中。胡雪岩也正是此时开始自立门户，逐步办了米行、丝行、药行等，还有他金钱帝国里最重要的部分——阜康钱庄。

▲安徽博物院展厅内重现庆余堂药号开业盛况。图源：图虫创意

事实证明，拥有商人头脑的胡雪岩比起谨小慎微的大清官员，更能灵活处事。

王有龄上任不久就遭遇了一个难题：浙江需向朝廷运送漕米，好巧不巧，浙江去年闹旱灾，除了无法如数征收钱粮以外，低浅的河道水位也不利于河运。于是，这趟漕米需由河运改为海运，从浙江出发经上海前往京城。

如果按以上办法操作，由于路途增加，漕米必定会逾期抵达京城。面对这种困境，胡雪岩马上提出了解决办法：只要能如期给够足额的米，何须纠结这些米是否浙江的米？于是，从上海买米交兑运往京城，便能如期抵达。

胡雪岩的生财之道，大约就是他自己所说的“八个坛子七个盖，盖来盖去不穿帮”的灵活处事原则。另外，就是来自徽商的重要经验：“中国人做生意不能没有靠山。”

胡雪岩由商场进入官场，一路平步青云，第一座靠山是王有龄，第二座则是晚清重臣左宗棠。

39岁那年，即1861年，太平军第四次攻占杭州，胡雪岩受王有龄之托到上海购买、运输粮食和军火等，以接济受阻的清军。最后，坚守杭州的王有龄以身殉节，而胡雪岩也转投至新任浙江巡抚左宗棠旗下，被委任为浙江粮台总管，主持全省钱粮、军饷，开启了向帝国首富进发的历程。

▲左宗棠。图源：网络

胡雪岩得以迅速积累财富，一靠差价回扣，二靠资金集聚。

胡雪岩“大银行家”的美名，来自于他庞大的金融网络。他的阜康钱庄，自1860年创办以来，12年间，分支机构已达到20多处。除钱庄外，还设有银号和典当铺。

凭借一些官方重臣的背书，胡雪岩向民间吸纳了大量的存款：上至清政府尚书，下至平民百姓，都愿意把现银存入。有了足够的流动资金后，生意就能不停扩张，越做越大。

除此以外，清廷军费紧缺，胡雪岩曾多次出面向外国银行借款，帮助清廷渡过危机，从中又能收受一大笔利息。有研究者指出，光是胡雪岩协助左宗棠平定新疆的“西征借款”，从中赚取的利差就高达288万两之多。

凭借政治靠山，胡雪岩的生意场风生水起，个人资产曾高达白银两、三千万，大大超过了当时清政府的国库储备金。倚靠左宗棠的他，在赚钱的同时，也在洋务运动下，切切实实办了些好事，如利用自己的商业网络，积极引进西方先进的机器设备和技术，协助创办福州船政局等。此外，他所创办的药房“胡庆余堂”，也因童叟无欺、赈灾施善等留有美名。

▲胡庆余堂里挂有“真不二价”横匾。图源：图虫创意

但他的商业帝国，并没有如范蠡一般流传子孙万代。

胡雪岩的商业生涯，可以说是成也钱庄，败也钱庄。当年，李鸿章与左宗棠的派系斗争日益激烈，作为左宗棠左臂右膀的胡雪岩首当其冲，被李鸿章手下、日后另一富商盛宣怀设局，先是把大量现金流都投入到“斗丝”和垫付清廷借款上，后又遭到挤兑，最终家财散尽。

或许，这样的人生用成也政治，败也政治来形容，更为贴切。与政治共舞，就是与狼共舞。

尽管胡雪岩最后成为了政治的牺牲品，富豪传奇无以延续，但是，用早年的诚信、义气和慧眼识珠打下的商业传奇基础，值得借鉴。

清末乱世，像胡雪岩这般由商入政的人不少，但像张謇这般弃官从商的，更值得钦佩。

一切可归于“实业救国”四字。

张謇自幼聪慧，15岁就考上了秀才，但却坐了26年的科举冷板凳才考上状元。此时的他，已经41岁了；此时的大清，正在经历1894年。

这位状元爷，若要论在清廷里的成就，可谓出道即巅峰，身份即证明了他的实力。但若是论在近代中国里的成就，状元则是最不值得一提的“荣誉”。

▲“状元实业家”张謇。图源：网络

1895年，清廷在甲午战争中落败，被迫签订《马关条约》。在条约签订之时，张謇早已因父亲病逝离职回籍守制。看到这样惨痛的投降局面，他在日记中悲愤地写道：“几罄中国之膏血，国体之得失无论矣。”

此时的他，早已对国家的积贫积弱有了更深刻的认识。

1895年夏天，张謇为张之洞起草《条陈立国自强疏》，在里边比较系统地阐明了自己的救亡主张，包括加强国防、广开新学、提倡商务等，其中对后世影响最大的，莫过于发展近代实业和近代教育。

“世人皆言外洋以商务立国，此皮毛之论也。不知外洋富民强国之本实在于工。讲格致，通化学，用机器，精制造，化粗为精，化少为多，化贱为贵，而后商贾有懋迁之资，有倍徙之利。”凭借这样的认识，张謇在张之洞的指示下，开启了他的实业之路。

1896年，张謇奉张之洞的命令，要在通州设立大生纱厂。选择办纱厂，并非偶然，而是经观察发现，当地盛产绵花，且质量较高，十分畅销。同时，也带动了手工棉纺织业的发展，当地生产的布料很受东北市场欢迎，从而又带动了专营运销的布庄的兴起。如此完备的产业链，可证实发展纱厂的莫大潜力。

▲大生纱厂。图源：网络

几经讨论和周旋，最后决定大生纱厂要通过“绅领商办”的形式办起来。但从筹办到开工，经历了一次又一次资金筹募的困境。建厂房、雇职员、买机器、购原料，全都要钱，从商人那找来的投资，不够；找官员要，不理。张謇要去上海集资，旅费是靠卖字得来的；找到各地官员求他们筹措资金，就像个到处化缘的和尚。

凭着坚定的意志和强大的魄力，辗转4年，大生纱厂终于开起来了，投入了对抗外国资本的“战斗”之中。

随着资本的不断积累，张謇又陆续开办了油厂、面粉厂、发电厂和电灯厂等大大小小的企业，合计有二十多家，成为了当时国内最大的民营企业集团。

张謇所操办的实业，让民族工业崛起，大大推进了中国近代化进程。实业赚到的钱，又成为了近代教育的启动资金，一所所新式学校创办起来，培养出一批又一批新式人才。

胡适曾评价张謇：“张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄……他独力开辟了无数新路，做了30年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。”

尽管到最后，张謇的实业集团还是因战乱、商业竞争和投资失利等原因，破产易手，但他挽救国家力量，已深深地注入到这片土地之中，影响深远。

在发家致富的行列之中，有走运的人，但更多是脚踏实地，又能够洞悉机会的人。路途之上，若对金钱过分执着，常囿于个人或小团体的利益，千万家产终有一天会成为人生的绊脚石。

而那些坚守本心和德行的人，终将“千金散尽还复来”，或是造就了惠及千秋万代的功业。

参考文献：

[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2014年

[唐]房玄龄等：《晋书》，中华书局，1996年

王兆祥等：《中国古代的商人》，商务印书馆，1995年

徐潜主编：《中国古代著名商人与商业》，吉林文史出版社，2013年

章开沅：《张謇》，团结出版社，2011年

饶恒久：《范蠡生平考论》，《社会科学战线》，2000年第6期

徐明德：《论清代“红顶商人”胡雪岩的历史功绩》，《安徽师范大学学报》（人文社会科学版），2003年第4期

李伟：《西汉财政政策研究》，南京师范大学博士学位论文，2012年