追溯来时路，吾辈光荣 | CAR PEOPLE

这是一个特殊的月份，我们见证了九三阅兵仪式上的国之重器，紧接着迎来中华人民共和国成立76周年。借此时机，我们回忆往昔，将目光聚集在经典国产老爷车上。天鹰是国内修复国产老爷车的专家之一，让我们在见证祖国汽车工业发展的同时，追溯来时路，吾辈光荣！

我们约到天鹰不容易，他很忙，有好几台国产经典老车等待他修复，其中包括东风140、上海牌轿车等。在我们一再坚持下，最终定于9月中旬见面，也就是9月3日阅兵仪式之后。我觉得这是个很好的时间点。因为在这个特殊的月份里，人们心中总会涌起许多对国产老车的情怀。

我比约定的时间早到了一些，在车间门口打了几个电话他都没接。车间的门没有完全关闭，我便像一位“不速之客”一样走了进去。远远地，我看到天鹰在忙着带领几位技工师傅修复一台旅行版上海牌轿车。他看到我时略显诧异，似乎忘了我们的约定，片刻后才反应过来今天是我们相约采访的日子。我可以感受到，他太专注了，甚至到了忘我的地步。我理解这样的人，他们常常被称为“匠人”，而“匠人”的首要特质必须是专注。当他回过神，知道今天是什么日子时，他开始边冲我微笑边摘下手套，同时叮嘱几位技工师傅去整理一下解放CA10和黄河卡车JN150，我们都知道这两台车将是今天要重点聊到的车型。

在我们正式对话开始前，他花了很长的时间去收拾那台解放CA10，看得出来，天鹰无比热爱这台车。他一边收拾，一边告诉我，他刚刚开着这台车跑了一场老爷车拉力赛，所以稍微有点脏。听到“老爷车拉力赛”这几个字，我感到惊讶，同时觉得有些不可思议，要知道，这是一台1956年出厂的老爷车，更是我国汽车工业历史上的里程碑之作。在常规的概念里，它就应该静静地待在那里供人们欣赏，可是它却刚刚完成了一场长途拉力赛，并且完好无损地归来，这证明了时间并没有让它“老去”，它依然可以稳定可靠地长途奔袭。

直到解放CA10被彻底清理得一尘不染，天鹰才踏实地坐在那里，我们开始了当天的对话。“我觉得这个时间和您坐在一起聊国产老车特别合适，九三阅兵之后，作为车迷，我们不仅看到祖国武器装备的进步，还看到了那些承载着武器的汽车。您看完阅兵之后有什么感想？”天鹰深吸一口气，告诉我们：“感慨万千啊！回想最初阅兵的时候，我们的车还依赖进口，后来进入合资时代，再到现在的全面实现国产化并达到先进水平，这其中凝聚了许多汽车工人的心血，想到这些，内心特别自豪！”紧接着，我问他十几年的老车修复经历中，第一台修复的老车是什么？他脱口而出是上海牌轿车。当时由于条件限制，修复红旗轿车并不容易，但是上海牌轿车作为中国第一台侧重于家庭用车的汽车，它的售价和保有量都比较容易让人得到它。从那以后，天鹰便踏上了老爷车修复之路。

不过，每个人的成功都伴随着挫折。所以当我问到修复了这么多老爷车，哪台车最难修复时，他的回答还是那台“上海牌”。或因经验不足，或因掉以轻心，天鹰在决定买下那台车时，并没有亲临现场，因此当那台车运回车间后，糟糕的车况让他的心凉了半截，但同时也激起了他的胜负欲。“当时我就想，车况再不好，修复再难，也没有车厂的工程师设计并制造出来它难，所以我就下定决心，拿着图纸，沿着这条路一直摸索修复下去，最后还是成功了，所以从那以后，我就觉得没有我修不好的老爷车。”天鹰感慨地回答道。要知道，配件缺失是老爷车修复的最大难题。天鹰告诉我们，随着技术的进步，如今若没有配件，可以采用3D打印技术开模，再不行，还能手工敲制，只要他决心想修复，就能修复出来。这番话令我感动，感动于天鹰的求真和执着，在如今这个时代，这种品质尤为珍贵。

虽然与老爷车打交道十几年，但天鹰始终紧跟潮流，他在2016年开通了社交媒体账号，以视频形式向广大网友展示自己修复老爷车的过程。时至今日，他某社交媒体账号的粉丝量已经突破了600万，并且有了自己的口号——“能转就能着”（早期的老爷车需要手摇启动）。令我好奇的是，在传统印象中，像这样的手艺人常常是少言寡语的，并不擅长展示自己。对此，天鹰告诉我们：“起初，我只是想简单记录修复老车的过程，但是做着做着，就觉得应该把它做好，就像修复老车一样，得有执着的劲儿！”他承认账号起步并不顺利，尤其是在表达方面，就像我们说到的一些性格问题，但他坚持练习，不断突破自己，逐渐有了今天的成绩。在我看来，他的内容像是互联网中的一片“静海”，将那些有可能被尘封、却充满历史温度的故事娓娓道来，难能可贵。

我们把话题回到老爷车本身。此前天鹰有许多得意之作，但如今摆在他车间里最令他引以为傲的，就是那台解放CA10和黄河卡车JN150。很巧的是，这两款车代表着两个“第一”。解放CA10毋庸置疑是新中国第一款自主生产的汽车，同时也是中国历史上第一款卡车，它由中国第一汽车制造厂生产。更值得一提的是，这款车在1956年7月13日驶下生产线，短短数月后的1956年10月1日，它便昂首驶过天安门广场，接受全国人民的检阅，引发万人空巷的盛况。这一历史性时刻，不仅宣告了中国汽车工业的诞生，更开启了“解放”品牌与国家重大活动的深厚渊源。此后，中国许多汽车品牌都与解放有着紧密的联系，例如东风后来的军用卡车，便是基于CA10打造的。据统计，自1956年投产至1986年停产，解放CA10累积产量达1281502辆，广泛应用于各行各业。它不仅是我国发展道路上的功勋车型，更是时代工业进程的缩影。回到今天，我们在九三阅兵看到的反无人机方队、网络空间作战方队所使用的车辆，仍是“一汽”的产品。

而黄河卡车JN150同样具有里程碑意义，这款车型的诞生标志着我国第一次拥有了自主研发的中型卡车。黄河JN150有着8吨的载重量，于1960年试制成功。当年5月4日，毛泽东主席视察济南时参观了样车，并给予高度评价。1966年1月11日，朱德委员长为之亲笔题写“黄河”二字。在社会主义建设初期，“黄河”车享誉全国，为国民经济发展和国防建设做出了重大贡献。如今，无论是一汽、中国重汽（黄河）、东风还是陕汽，这些汽车品牌仍在持续为国家建设添砖加瓦。

当我们的对话接近尾声，我问起天鹰对未来的规划。他沉默片刻，认真答道：“你看到我这里除了这些国产老爷车之外，还有一些国外的老爷车，但它们正在慢慢减少。我想把更多的精力放在国产老爷车上，打造一个纯国产老爷车的私人展馆，并免费向公众开放，宣传我们自己的老爷车。”

听到这里，我觉得有些不可思议，同时又为他的想法动容。“这是一个不小的工程，为什么有这种打算？”他说：“我修了这么多国内外的老爷车，但是我发现还是得回到来时路，因为我们毕竟不是外国人，我们无法百分之百站在他们的角度来看待他们的车，但是我可以百分之百站在中国人的角度，看待我们自己生产的汽车，并沿着当年工程师的设计建造思路，去修复每一台经我手的国产老车，这种成就感是修复国外老爷车无法比拟的。”我瞬间有些语塞，不知该说什么，只觉言语无法表达我当时的心情，只能期待天鹰能早日实现他的愿望，不，或许这不只是他一个人的愿望，而是无数中国车迷共同的期盼。

回望过去，再看今朝，中国在汽车领域的发展堪称飞速。在这个过程中，我们不断学习、进步、创造，才有了今天的成绩。如今，不仅中国的军用车辆受到世界关注，民用汽车也同样影响着世界。

文/JW 图/曹楠