北京
来源：滚动播报
（来源：河南商报）
顶端新闻记者 苏梓晴
“路途遥远，怕是很难回家了，不知小庆和小红怎么样了？孩子大概很调皮吧。要教他们听毛主席的话，热爱国家。”
这是1967年，周红的母亲从远方寄回的一封家书。周红的父母于20世纪50年代便踏上了援藏的征程，而后在1969年，双双牺牲于遥远的边陲。这三封泛黄的信，成了她了解父母的唯一线索，每每捧读，总是潸然泪下。
2025年6月，在“宝贝回家”志愿者秀姐的协助下，周红终于得知父母安葬于西藏边坝烈士陵园。“他们为国家献出生命，我为他们骄傲。若换作年轻时的我，也一定会做同样的选择。”周红轻声说道。
“放弃了稳定的工作，他们毅然踏上征途。”
关于父母，周红能触摸的记忆，只剩下三张泛黄的信纸——那是他们援藏期间写回的几百封家书中，仅存于世的三封。
周红的母亲陈德华，原本在成都做医生。1951年西藏和平解放后，20世纪50年代，她毅然放弃原有工作，投身援藏事业。在西藏昌都的医院，她结识了同为医生的周秀山，二人结为夫妻，并肩投身医疗工作。1962年，他们又转赴条件更为艰苦的西藏边坝县，继续奉献。
1963年11月，陈德华回到四川宜宾生下女儿周红。孩子仅几个月大，她便再度返回边疆。周红和哥哥周庆从此由外婆带大。小时候，周红总忍不住问外婆：“爸爸妈妈为什么不回家？”而每一次提起这个话题，外婆总是默默流泪。
“到了边坝以后，因为路太远，他们回不来。那时交通不便，平时上下班只能骑马，一封家书要辗转几个月才能送到我们手上。信里他们会讲工作的事，也总会提到我和哥哥，嘱咐我们要学习红色精神，永远跟党走。”周红回忆道。
母亲在信中写道：
“路途遥远，交通不便，难以归家。我和秀山一切都好，边坝虽艰苦，但有国家送来的粮食，吃得饱。我们把挣的钱寄回家，不知你们是否够用。”
“边疆时有异族侵扰，但我坚信我们伟大的祖国是正义的，一定能取得胜利。前线将士在苦战，我们在后方随时支援，要让他们知道中国人民是不好惹的。”
“不知这封信何时能到，小红和小庆现在怎么样了？饭量如何？孩子大概很调皮吧。要教他们听毛主席的话，永远跟党走，走一条正路。”
在那个书信很慢、车马很远的年代，这几页信纸，成了陈德华与家人之间唯一的牵绊。他们肩负着时代的使命，坚守在雪域边陲，却始终放不下远在四川的一双小儿女。
“我再也无法前往看他们一眼，但他们精神永存。”
1969年9月23日，陈德华与周秀山在执行任务时壮烈牺牲。当西藏方面派人来到四川传达噩耗，并递上立功证明书时，年仅6岁的周红看到全家人失声痛哭。那一幕，深深烙在了她懵懂的记忆里。
“从那以后，每次放学路上，总有人指着我们说：‘这孩子真苦，父母都是烈士……’那时我还小，每次听见这话就忍不住掉眼泪。我多想他们啊，可连他们的模样，都记不清了。”说到此处，周红的声音微微哽咽。
大约在1970年，家人曾远赴西藏，想寻回陈德华的遗骸，却始终无法确定具体安葬地点。2025年4月，四川绵阳“宝贝回家”的志愿者秀姐接到一条特殊的求助信息——寻找陈德华的家人。她迅速联系宜宾市退役军人事务局，核实信息后发布了寻亲消息。
今年6月，周红的家人偶然看到这条消息，立刻通知了她。辗转56年，周红终于知道了父母忠魂归处。当秀姐通过微信发来西藏边坝县烈士陵园的照片时，周红在电话这一端泣不成声。
“每次看到家属辗转多年终于得偿所愿，我都会跟着一起落泪。我觉得，我是在做一件特别有意义的事。”秀姐对顶端新闻记者说。
2025年9月23日，父母牺牲整整56年，周红翻出他们留下的旧照和泛黄的信，看了一遍又一遍。
如今，周红已61岁，身体难以支撑她踏上高原。她只能让儿子代她远行，带去这份积攒了半个多世纪的思念。
“从小没有父母陪伴，是我一生的遗憾。但我理解他们，敬佩他们。如果我在那个年代，也会做出同样的选择。他们寄来的每一本《毛泽东语录》、每一册红色书籍，我都认真读过。他们的精神，永远活在我心里。”周红说道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
