奢华的颜色——再读“红楼”

若以《红楼梦》传抄阶段的己卯本、庚辰本而论，该书的出现正值清朝的鼎盛时期。该书能呈现那个朝代的壮阔恢宏，而书写主旨则跨越时空的羁束，借一个世宦豪门无以挽救的沦灭，讲述世道人心之繁复缭乱，亦为宝黛的魂灵之爱、大观园中的红男绿女，涂上一抹奢华渐褪的生命底色。

以华林预兴衰

曹雪芹为什么要写这样一本书？换言之，何为《红楼梦》的肯綮所在？红学史上可谓众说纷纭。鲁迅称“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，而他自己看见的，则是“悲凉之雾，遍被华林”。华林，乃宫苑名，是三国时期吴国在金陵兴造，南朝刘宋朝扩建，齐梁诸帝都曾于此苑大张宴集。汉魏两朝的洛阳、后赵石虎在临漳，也都有以“华林园”为名的大型宫苑，极尽豪奢。降至清代，则有圆明园、避暑山庄以及枚数难尽的行宫别苑，其规模、数量与奢华程度远超前朝。鲁迅所言“华林”，应指贾府中的大观园。红学家曾对之寻寻觅觅，曰南曰北，争持不下。周汝昌称恭王府花园为其创作原型，但也未明确曹雪芹何时住过或去过那里。在笔者看来，那是一个文学的、镜花水月般的存在，是一种复合意象：其一，是将宝玉、钗黛、三春等相聚拢，染写少男少女的追求与梦想、欢喜与烦忧，写他们所共享的一段幸福时光；其二，是写宁荣二府已陷入双重的衰退，“忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，园中的诗酒唱和、看戏猜谜之场景，都像是“蜉蝣的一日快活”，而悲凉之气起于字里行间。

《红楼梦》第二回，管家周瑞的女婿、古董商人冷子兴谈起贾府，开口便说光景日渐萧疏。冷子兴道：

亏你是进士出身，原来不通！古人有云：“百足之虫，死而不僵。”如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。

“百足之虫，死而不僵”，出于一个三国故事：魏国初建，曹冏上疏曹操：“语曰‘百足之虫，至死不僵’，扶之者众也。”本以蜈蚣等多节多足之虫设譬，谓新生政权应重用亲信，招揽人才，培植势力，以巩固王朝统治。而用于此书中，表面上说宁荣二府背景深厚，虽然颓势已成，也能支撑上一阵子。真正的含义是，不管有怎样的挣扎迁延，都将难以逃脱僵死的命运。那么，为什么会这样？冷子兴列举出两个原因：

如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事，更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！

窃以为这才是《红楼梦》的点题和点睛之笔。宁荣二府，乃至很多的王公世族，莫不类似百足之虫，经历过开创之艰，赫赫扬扬挥洒挥霍了几代，终归于寂灭。冷子兴所言并无高深道理，却能切中二府之积弊，也为更多权宦豪门画出一条兴盛衰亡的抛物线。

成由勤俭破由奢

作者叙写之妙，又在于未记其败、先叙其盛。元春被册封为妃，圣恩特许出宫省亲，两府兴兴头头地盖造省亲别院，将宁府会芳园与荣府东部打通，“堆山凿池，起楼竖阁，种竹栽花”，形成了一个全新的大观园。第十八回：

元春入室，更衣毕复出，上舆进园。只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流……且说贾妃在轿内看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费。

需要注意的是二府勉力而建，而贾妃看后却“默默叹息”。元春岂不知自家的经济状况，此番归省，总共也不足四个时辰，最要紧的就是与亲人说说话，竟搞出这么个大园子，夫复何言。因此到了临别时分，她忍不住叮嘱：“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了。”

贾母、贾政等人听懂了吗？即使听得明白，又能怎么样呢？元春册封贤妃，不啻一剂强心针，“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。大兴土木，既是一种张扬夸饰，也属势所必然。宫中承恩省亲的嫔妃并非元春一人，如周贵人、吴贵妃等戚里门第，已在大张旗鼓地兴建，贾府岂甘居人后？凤姐很兴奋，说起“当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹”，所指的是康熙“南巡”。赵嬷嬷适时地补上一句：“唉哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！”四次主持接驾，以江宁织造府作为康熙行宫，应是曹寅及其家族最辉煌的一页，是曹雪芹的繁华旧梦，也为曹家败落伏下沉沉一笔。这次省亲类似一次接驾的缩小版，元春的叹息，点戏时隐藏之凶谶，在提醒阅者耳目。

《红楼梦》第五十三回写乌庄头从东北来送年例，主仆谈话之间，说到两府之拮据，也说到省亲落下的亏空。乌庄头以为万岁爷会有大宗赏银，贾珍不免失笑，贾蓉说：“再两年再一回省亲，只怕就精穷了。”贾珍父子把这笔经济账算得实实在在，也能见出二人的头脑并不糊涂，所说“外明不知里暗的事”“黄柏木作磬槌子，外头体面里头苦”，都很形象。贾蓉又告知乃父：“果真那府里穷了。前儿我听见凤姑娘和鸳鸯悄悄商议，要偷出老太太的东西去当银子呢。”

奢华为豪门势要之通病，也是他们走向败落的便道。唐代李商隐《咏史二首·其二》：

历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车。远去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。几人曾预南薰曲，终古苍梧哭翠华。

此诗精警委婉，明畅易晓，相信不少人读之惕然。很多时候，国运与家族命运并不同步，乾隆对官场贪腐的打击力度很大，对皇亲国戚更是从严从重，但仍难以吓阻。这种“豪奢”应与人的贪欲相关，也与生活方式有关。乾隆朝甘肃捐监冒赈案首犯王亶望自供，妻妾老小一年花费一万多两银子，而其俸禄加上养廉也不足此数，遂大开受贿之门。对于那些含着金汤匙出生的儿女，奢华是家族地位的表征，也是一种习惯。《红楼梦》第五十回，宝琴诗首句“疏是枝条艳是花，春妆儿女竞奢华”，红楼女儿对此早已浑然不觉。贾府的奢靡远过之，书中那些图谶和诗谶，预示着不祥，又无不含规劝之义，但已然阻止不了那滑向深渊的车轮。

《红楼梦》具有历久弥新的警世意义，于今犹然。作者告诉人们：所有的奢靡都不免挥霍与耗损，亦可能与贪腐相牵结，祸机暗伏；所有的奢华，又都是浮华，转瞬成空。请再阅读“红楼梦十二曲”的最后一句吧——

好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

少女春衫的五彩斑斓，皆为虚幻泡影；白茫茫，那彻天彻地的白，才是天地间真正奢华的颜色。

作者系中国海洋大学特聘教授

来源 ：中国社会科学网

责任编辑： 唐萌

新媒体编辑：崔岑

如需交流可联系我们