收拾老屋阁楼时,指尖突然触到一团冰凉的金属。拂去半指厚的灰尘,那只铜质老座钟露出斑驳的容颜 —— 玻璃罩上还留着儿时用指甲刻下的歪扭星星,钟摆停在三点一刻,仿佛二十年前那个暴雨午后,母亲喊我回家吃饭的声音还悬在空气里。
![]()
新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司
旧物是时光的琥珀,把消散的日子封存在细密的纹路里。书桌抽屉深处压着的搪瓷缸,缸身印着的 “劳动最光荣” 早已褪成淡粉色,边缘却还留着一道清晰的豁口。那是十岁那年帮爷爷挑水时摔的,他蹲在门槛上用粗布擦了又擦,说 “缺了口才好,往后日子就有盼头了”。后来爷爷走了,这只缸却成了我每次搬家都要裹在棉被里带走的宝贝,偶尔用来泡一杯热茶,总能尝出旧时灶火的暖。
衣柜最底层叠着的毛线衣,是外婆织了三个冬天的成果。藏青毛线里掺着几缕米白,领口处还留着她补了又补的线头。小时候总嫌这毛衣样式老气,偷偷藏在衣柜深处不肯穿,直到某个深夜看见她戴着老花镜,在灯下把拆了又织的毛线绕成小球,手指冻得通红却笑得满足。如今我把它穿在大衣里,走在寒风里总觉得有双温暖的手,轻轻拢着我的脖颈。
![]()
新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司
阳台角落的竹藤椅,椅面早已磨得发亮,坐上去会发出 “咯吱咯吱” 的声响。那是父亲亲手编的,他总说 “竹器养人,越用越有味道”。无数个夏夜,我就坐在这把椅子上,听他讲年轻时在部队的故事,看萤火虫在葡萄架下飞舞,晚风把他的烟草味和竹藤的清香揉在一起,成了我记忆里最安心的味道。
我们总在忙着追赶新的日子,却忘了那些被时光咬过的旧物,藏着最柔软的回忆。那只停摆的老座钟,记录着母亲等待的时光;那只豁口的搪瓷缸,盛着爷爷深沉的疼爱;那件起球的毛线衣,织着外婆无尽的牵挂;那把吱呀的竹藤椅,承载着父亲温暖的陪伴。
![]()
新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司
这些旧物或许不再崭新,却像一颗颗被岁月打磨的珍珠,在时光的长河里散发着温柔的光。每当我们疲惫时,触摸着这些带着温度的旧物,就像握住了那些逝去的时光,也握住了藏在岁月里的爱与勇气。
原来,我们珍藏的从来不是旧物,而是旧物里那个闪闪发光的自己,和那些再也回不去,却永远留在心底的温柔岁月。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.