安徽
前阵子，辛芷蕾在威尼斯电影节夺得影后，成了内娱争先恐后报道的热点。
而相比之下，同场的另一个新闻，却没有太引起舆论关注，那就是舒淇带着首部导演作品《女孩》，在威尼斯电影节亮相。
没错，就是我们认识的那个演员，舒淇。
影片结束，观众起立鼓掌8分钟，舒淇泪洒当场…
有多少人对舒淇的印象还停留在“艳星”，或者那句她根本没说过的“我要把脱掉的衣服一件一件穿回来”…
而她早已悄悄改变，从十几岁逃离原生家庭，从最底层做起，被市场操控，拍下色情片，到成为一个优秀的演员，再到导演，入围欧洲电影三大奖的主竞赛，她终于变成了一个掌握话语权的女性创作者。
今天乌鸦想聊一聊舒淇，和她这部带有强烈自传色彩的电影：
《女孩》
舒淇
舒淇出生在台湾一个底层家庭。
一家四口挤在一房一厅，厕所是公用的，洗澡就在厨房。
生她时，妈妈才18岁，小孩生小小孩，根本不懂怎么教孩子。
舒淇五六岁要自己做饭，七八岁要走很远的路去上学，从来没有父母接送。
即便如此，舒淇还是经常挨打，长大后她问母亲，为什么要这样虐待她，母亲只是淡淡地说：谁让你总是哭啊。
妈妈打，爸爸也打，舒淇小时候就很会察言观色，爸爸妈妈如果心情不好，千万不要惹他们，躲得远远的，没有存在感最好。
有时候，听到爸爸开摩托车回来的声音，开铁门的声音，她就已经开始害怕发抖了…
她想逃离，十三四岁去餐厅端盘子、摆路边摊、当录影带店的店员…
十五六岁干脆离家出走，故意化浓妆、穿高跟鞋，骑摩托车摔得满身伤痕…
一个不被关爱的孩子，这些行头仿佛是就是她的铠甲，替她壮胆，仿佛只有这样特立独行，才能向这个世界叫板，才拥有走下去的力量。
多年之后，她回忆起这段经历，说：那不是叛逆，那只是在找生存方法。
她还记得离家出走半年后，没钱交房租，回去找妈妈。故意装得很酷的样子说：给我5000块，我有钱就还你。
她留意到，仅仅隔了半年，妈妈的头发都白了，可想而知过得有不容易。
但心疼只在心中停留了几秒，因为妈妈已经开始数落她…
她感到心寒：我那时出了车祸，身上都有伤，她也没有好话。
也正因为急于经济独立，她被骗着拍了全裸成人写真，之后又拍了好几部风月片。
19岁到香港，一句粤语不会，就敢独自开启港漂生活。
她说：小时候像小船，有港靠岸就可以，差不多准备好了，再漂到另一个港口。
连拍了几部三级片，一下子成了当年最火的性感女明星，传闻走在街上都有男人向她吹口哨，甚至大喊“脱星”，令她痛苦不已。
多年后，舒淇对着镜头，坦承这段心路历程：
因为笨，经不起别人夸你漂亮，就轻易地答应去拍了；
谈不上后悔，因为它确实让我出名了，脱衣服就可以上头版封面啊。
脱戏（对我来说）每一次都是第一次，因为那不是你喜欢的事。
没有扭扭捏捏，遮遮掩掩，她说得如此坦荡。
有粉丝评价舒淇：她眉眼舒展，是看得开的人，哪怕没读过多少书，上过多少学，但确确实实比很多所谓读书人懂得多、洒脱得多，这气质真迷人…
舒淇也是幸运的。
她遇到王晶，那两年王晶总叫她到家里吃年夜饭，给她发红包，还把她推荐给了尔冬升。
这才有了后来的《色情男女》。
电影里，她本色出演一个三级片女明星。
她担心自己演不好，尔东升安慰她：找你，就因为你是你。
电影里，她对张国荣说的那段对白，仿佛是为她量身定做，助她夺得了香港电影金像奖最佳女配角。
哥哥还邀请她当演唱会嘉宾，为她增加曝光度，称赞“她的戏是很真的”。
她还遇到了张婉婷。
拍《玻璃之城》时，很多人反对，说一个演三级片的，怎么能演一个清纯还要说英语的女学生？
是张婉婷力排众议，坚持要用舒淇。
她说：舒淇演任何电影，怎么穿衣服都好，都有一种无辜感，即使不穿衣服都是个清纯的女子，不会让人产生邪念。
果然，女人看女人，看得那么准。女导演教会了舒淇，从女性的视角去演绎好一个角色。
《玻璃之城》剧照
而更大的贵人，是侯孝贤。
如果说，之前她的大多数角色还带有强烈的男性凝视，那么，到了侯导这里，舒淇才真正散发出属于她个人的独特气质和魅力。
侯孝贤觉得，舒淇的身上有一种难得的自信和自在，而他也让舒淇第一次真正懂了“什么是表演”，也让她学会了全心全意投入电影。
2005年，他们合作《最好的时光》，舒淇在片中贡献了个人表演生涯的名场面，最后一场哭戏，哭到不能自已…
《最好的时光》剧照
也正是这部作品，让她夺得了金马奖影后。
她在台上激动落泪，获奖感言不是那句“把脱掉的衣服一件件穿回来”，而是“感谢爸爸，感谢妈妈，谢谢他们在背后默默鼓励我”…
那个曾经给她带来童年阴影的父母，最终被她流着眼泪说“感谢”。
《女孩》
《女孩》是一部极具舒淇自传色彩的剧情片，讲家庭暴力、父亲的酗酒、母亲的控制、母女之间的羁绊…
当导演这个决定，也是侯孝贤建议的。
那还是2011年，舒淇和侯孝贤在聊天时，候导突然问她：你想当导演吗？
舒淇特别惊讶，心想这怎么可能？
他却说：不试试怎么知道不行？
几年后，候导又旧事重提，并鼓励她：你可以自己写剧本，从你最想表达的内容开始。
舒淇和侯孝贤
从那以后，舒淇就开始了长达十年的剧本创作之路。
但是谈何容易呢，写写、改改，又推翻重来，有时候只能写出一个意象，一个框架，要填充丰富的细节，她常常觉得力有不逮…
只是这些年，侯导一直在催更，每次见面都问她剧本的进展，或许因为这样，即使进度缓慢，舒淇一直没有放弃…
2023年，舒淇以评委身份参加威尼斯电影节，看到一部部佳作，她突然有了强烈的冲动，一定要尽快完成剧本。
评委工作结束后，她直接开车去了米兰，找了间酒店，闭关写了13天，终于完成了剧本的最终修改。
电影描绘的，就是舒淇的成长经历。
那是上世纪80年代末，台湾经济快速发展的时期，到处都在搞建设，城市里灰蒙蒙的，布满尘土，父母为生计奔波，没有时间精力顾及到儿女的成长…
《女孩》的主人公小丽，就来自舒淇的本名林立慧，影片中呈现的几场家庭暴力，则是舒淇真实经历过的。
舒淇在采访中说：我小时候就曾莫名被打，根本不知道自己做错了什么。我父亲经常喝到烂醉如泥回家，打老婆，所以我用最简单、直白的方式来描绘男人殴打女人的场景。
《女孩》剧照
但对女孩小丽，舒淇却不愿意直接拍父亲打女儿的画面。
一来，她觉得小演员本身已经非常入戏，不想让女孩留下心理阴影。
二来，她想通过创造环境声音，来让观众沉浸式体验小丽的恐惧。
比如，狗在黑暗的小巷里吠叫的声音，摩托车回家停车的声音，她父亲上楼梯时腰上的钥匙碰撞的声音，醉醺醺的步伐和喃喃自语的声音。
女孩躲在壁橱里感受这一切，听着危险慢慢接近她…
黑暗中的恐惧，慢慢使女孩的心跳加速…
观众也会沉浸在同样的恐惧中，感到无法呼吸。
这部电影如此沉重，它是年近半百的舒淇，花了十年时间，向观众展示她的童年伤疤…
她说：现在的我很幸福，也对所拥有的一切心怀感激，但这不意味着童年的伤疤会消失，每当它们出现时，我会全身毛骨悚然，更严重时，我会陷入黑暗…
也许这不是一部完美的作品，但它必定是一部足够真诚的作品。
这甚至不是一部她要拍的电影，而是她不得不拍的电影。
她需要靠这部作品治愈她内心的那个孩子…
《女孩》剧照
舒淇与《女孩》
这部电影乌鸦还没有看到，但电影节后，网上出现了口碑两极的评价。
喜欢的观众看到泪崩，不喜欢的觉得陈旧、笨重。
有影评人吐槽，这是威尼斯版《想飞的女孩》（豆瓣4.9分）。
还有人说，人家都已经拍出了《还有明天》，咱们的家暴片是《还有昨天》，甚至是《还有前天》，主题太老套了。
《还有明天》剧照
我猜想，这是一个过于私人的创作，以至于，舒淇没太去考虑怎样拍才能讨好更多的观众，怎样拍才够进步、够深刻…
舒淇只能拍出，她最真切的感受。
一个标榜女性主义的剧本，或许充满了正确和先进，但具体的人生不会严丝合缝，不会是一个模板。
一个具体的女性，她的身上就是会有着“又新又旧”的思想。
《女孩》剧照
我甚至不愿意去苛责舒淇身上的“旧”，我觉得，那是她的善良，她的宽容。
比如，她说她后来意识到，自己上学的时候，妈妈也不过才二十四五岁，自己在这个年纪什么都不懂，怎么能全怪她呢？
比如，她说很多父母不是不爱自己的孩子，他们只是太年轻，不懂得怎样教育孩子，他们自己也有难以言说的困境或创伤。
80年代的台湾，每个人都在忙着搞钱，父母的经济压力非常大，却没有地方释放…
她甚至希望来看电影的人，能与父母和解…
《女孩》剧照
有网友说，舒淇是因为成功了，强大了，在家庭中有了话语权，才能与父母和解。如果她一直没有成名呢？
或许有一部分原因是这样吧。
但如果你仔细翻看她的人生轨迹，一切早就有迹可循。
早年到香港拍戏，她就说想闯出一片事业，给父母更好的生活。
1999年，李安导演邀约她出演《卧虎藏龙》，她拒绝了，因为拍这部戏要求她几个月全情投入，当时的她做不到，她还想多拍几部商业电影…
她不过想要趁着当红，多接点戏，给妈妈买房子。
她说了一个细节：她去香港拍戏，无论多辛苦，都没有掉过一滴眼泪。但是回到台湾，看到这样一幕，奶奶和姑姑在数落母亲，怎么可以让女儿去拍那些东西，妈妈唯唯诺诺地，替她承受着辱骂…
舒淇忍不住泪如泉涌…
我想那个瞬间，她已经完成了与母亲的和解。
不是因为她成名了，而是她看见了那个处境艰难的母亲。
有一个小细节，舒淇曾想过，自己出演《女孩》里的母亲角色，无奈剧本写了太久，完稿时，自己的年纪已经不适合了…
可能她早已意识到，她和母亲是一样的，她就是母亲。
《女孩》剧照
一个被伤害过的女儿，可以既用高超的共情能力，用温柔的双手，与原生家庭达成和解，同时，在光影交错的银幕上，她依然可以表达痛楚，不断为自己的童年疗伤…
这，或许是最迷人的部分，因为它不再是一句干脆的口号，一个决绝的转身，这里面有太多的纠缠不清和放不下…
它触及到了生活的复杂，人性最深的真实：我们总是同时承载着黑暗与光明的印记。
或许这就是真正的成熟，敢于拥抱生命的全部真相，不掩饰伤痛，也不拒绝温柔。
在与世界、与自我的和解之路上，我们终将懂得，完整的人生不是没有裂痕，而是裂痕之中，依然有光可以照进来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
