我和赵大哥做了10年的临时夫妻，分别时，他让我看看床底下的鞋盒

《我和赵大哥做了十年临时夫妻，分别那晚他掀开床板，我抱着鞋盒哭成狗》
"小芸，床底下那个鞋盒...你拿走。"赵大哥说这话时，我正蹲在出租屋的地上给他擦皮鞋。十年了，这双三接头黑皮鞋我擦过上千次，可今天鞋油抹上去，总觉得少了点什么。窗外飘着2023年第一场雪，屋里的电暖器"滋滋"响，像极了十年前那个雨夜，他浑身湿透站在我店门口的模样。

赵大哥全名赵建国，今年五十八，是工地上的钢筋工。我四十二，在城中村开了家十平米的擦鞋店。十年前他来擦鞋，裤脚沾着泥，手里攥着张皱巴巴的五十块："妹子，能赊账不？"我抬头看他，雨顺着安全帽檐往下滴，在水泥地上砸出小坑。后来才知道，他老婆跟人跑了，儿子在外地上大学，每月就靠那点工钱过活。
"赊啥账啊，哥。"我塞给他两个热乎的包子，"下回带双干袜子来。"他咧嘴笑了，缺了颗门牙："妹子心善，将来准能发大财。"那会儿我哪知道，这声"哥"一叫就是十年。

头三年我们真就只是"临时"。他每月十五号发工资，准来我这儿擦鞋，顺便捎点工地食堂的肉包子。我给他缝过三次裤裆，补过五回鞋带。有回他喝多了，趴在店门口吐，我扶他去诊所打点滴，他攥着我的手喊："秀兰...秀兰你别走..."我知道秀兰是他前妻，后来再没提过这茬。
转折点在2016年冬天。那天雪下得特别大，他三天没来擦鞋。我揣着两个烤红薯去工地找他，工棚里冷得像冰窖。他蜷在床上发烧，床头放着半瓶退烧药，标签都被汗浸模糊了。"你咋来了？"他沙哑着嗓子问。我摸他额头烫得吓人，二话不说背他去了医院。

"肺炎，得住院。"医生拿着片子说。他死活不肯，说住院费太贵。我当场拍出存折："哥，我这儿有八千三，够住十天。"他盯着存折上的数字，突然哭了："妹子，我何德何能..."
从那以后，我们的"临时"就变了味。他搬来和我住，每月给我八百块生活费。我早上卖豆浆，中午给他送饭，晚上他帮我收摊。邻居王婶总打趣："小芸啊，你俩这跟两口子有啥区别？"我笑着打哈哈，心里却酸得发紧。

最难忘的是2018年春节。他儿子带着女朋友回来，在饭店订了桌。我去送擦好的皮鞋，推门就听见那姑娘说："爸，这阿姨是谁啊？"他儿子瞥我一眼："就是给我爸擦鞋的。"我手上的鞋盒"啪嗒"掉在地上，赵大哥慌得打翻了茶杯。
那天晚上他来敲我门，手里拎着瓶二锅头。"妹子，我对不住你。"他咕咚咕咚灌酒，"我儿子说...说我要是再找，就不认我这个爹..."我抢过酒瓶："哥，你喝多了。"他突然抱住我，老树皮似的手箍得我生疼："下辈子，下辈子我娶你..."

去年工地裁员，赵大哥被刷下来了。他整天坐在店门口抽烟，烟头把水泥地烫出一个个黑点。有天他突然说："妹子，我回老家了。"我擦鞋的手一抖，鞋油抹到了裤腿上。"回...回家好啊，看看孙子。"他摸出张存折："这两年攒的，三万二，你拿着。"我推开存折："我要这干啥？"他硬塞给我："买身新衣裳，别总穿这破围裙。"
分别那晚下着雨，和十年前他来我店里的雨一模一样。他收拾行李时，我在厨房煮饺子。韭菜鸡蛋馅的，他最爱吃。端上桌时，他筷子都没拿："妹子，床底下有个鞋盒..."我筷子"当啷"掉进碗里："啥鞋盒？"他起身掀开床板，一个掉漆的铁皮鞋盒露出来。

打开盒盖，我愣住了。里面整整齐齐码着十双擦好的皮鞋，每双鞋底都贴着张纸条："2013年5月15日，赵建国第一双"、"2014年8月23日，赵建国生日"...最底下压着个信封，里面是张存折和张纸条："妹子，卡里有十万，是我这些年攒的。密码是你生日。"
"哥！"我抱着鞋盒哭出声，"你傻不傻啊？这钱你留着养老！"他粗糙的手抹我眼泪："哥没用，给不了你名分，这钱...就当哥给你的嫁妆..."

现在鞋盒摆在我床头，每天早上睁眼就能看见。上周赵大哥儿子来电话，说他爸在老家种了片菜园子，还养了只土狗。我问他爸身体咋样，那小子支支吾吾说："爸...爸总对着手机相册发呆..."
昨天整理鞋盒，发现最底下压着张照片。是2017年春节拍的，我俩在店门口贴春联。他举着"福"字，我扶着梯子，雪落在肩头，像撒了层糖。照片背面有行钢笔字："小芸，哥这辈子最对不住的就是你。"

窗外的雪还在下，我摸了摸鞋盒里那双他常穿的皮鞋。鞋面上有道划痕，是2019年他帮邻居搬家具时磕的。当时我骂他："都五十多的人了，还逞能！"他咧着缺牙的嘴笑："哥身体好着呢，能保护你一辈子。"
现在想想，这十年哪是"临时"啊？分明是最实在的日子。他给我擦过二十三次鞋油，我给他缝过十七次裤裆，我们吃过三百六十五顿早饭，吵过二十八次架，可每次都是他先低头。

手机突然响了，是赵大哥的视频请求。接通后，屏幕里出现张黑黢黢的脸："妹子，哥种的黄瓜能吃了，给你寄点？"我望着他身后那片绿油油的菜地，突然说："哥，等我攒够钱，去你那儿买块地，咱们种菜去。"他愣了两秒，眼睛亮了："真的？那...那哥给你搭个葡萄架！"

挂断视频后，我翻出存折。里面除了赵大哥给的十万，还有我这十年擦鞋攒的八万。明天就去银行，把这钱都转给他。名分啥的我不在乎，只要余生还能和他一起擦鞋、种菜、看雪，就够啦。
鞋盒里的皮鞋在阳光下泛着光，像极了我们这段"临时"却真实的十年。有些感情啊，不用红本本证明，心里装着，就够了。