横店这片影视梦土,汇聚了20万来自全国各地的“演员”。
他们中,有人奔着明星梦而来,有人只是为了混口饭吃。
看似热闹非凡,却早已分化成三个世界:有人日复一日打发时间,称得上“懒汉的乐园”;有人孤身漂泊,感情困顿,堪称“光棍的世界”;还有人长期沉浸角色,分不清现实与镜头,成了“疯子的天堂”。
这不是小说,而是正在中国影视第一基地横店真实上演的群像剧。
镜头之外,他们的生活比剧情更荒诞,命运更沉重。
群演在横店,从不缺乏数量。
2025年,“群演联盟”登记人数突破20万。看上去好像是一个庞大而活跃的市场,实际上,真正能常年拍戏、维持基本收入的,只有1万人左右。
大多数人,只是来“看一眼梦想”的,然后在现实面前转身离开。
这些人来自天南地北,河南、河北、山东是最主要的输出地。
他们的学历普遍不高,多数高中以下。曾经是工人、送外卖的、做微商失败的、离婚的、大学辍学的,在现实中走投无路,才把希望寄托在横店这片“人人都有机会”的土地上。
他们住在网吧,40元一床,空气混浊、灯光昏暗。
也有人合租10平米的小房间,3人共住,月租600元,无厨房无热水。睡醒就进群抢戏,抢不到就窝着等明天,时间在等待中蒸发,日子在贫瘠中熬过。
抢戏,是他们每天最紧张的时刻。
凌晨4点,天未亮,他们已经在“现金群”里准备开抢。
消息一跳出来,手慢一秒就没份。
排队、登记、换装,像流水线工人一样被安排进片场,站着演士兵,躺着演尸体,一站就是10小时。
谁也不知道今天拍完有没有下一场。
原本8小时给120元,如今涨到10小时135元,看似涨了,实则时薪更低。加班补贴每小时13元,但剧组从不按规矩来,常常以“临时调整”为由拖欠。公会再抽成10%,到手的钱只剩下12元出头一小时。
有人说这是“懒汉的乐园”,但现实并不轻松。
群演不是不愿努力,而是努力看不到尽头。
晋升特约演员,每人都在等机会,可考核难如登天,考不过的要等半年才能再试。
特约演员日薪可破千元,露脸、说台词,但能挤进去的人不到0.5%。大多数人只能在背景里挥舞道具,或在地上躺着装死人。
女性群演的处境更为复杂。
她们要自己准备化妆、衣服、高跟鞋,还要面对随时被替换的风险。
脸太熟了,可能就没戏了。
更有甚者,靠关系的人插队抢戏,原本排好的人被临时换下。
收入跟男性一样,但支出更高,机会却更少。
在横店,感情几乎是奢侈品。
男性远多于女性,年龄大多集中在20到35岁。他们整日忙于抢戏,收入不稳,日子难以规划。没人有时间谈恋爱,即使有,也难以维系。光棍成群,情感贫乏,生活像是一个“光棍的世界”。
更令人唏嘘的是,那些长期处在角色和现实之间的人,渐渐模糊了边界。
演士兵的,习惯性地见人敬礼;演尸体的,有时会在片场外突然躺地装死。
他们不疯,只是长时间扮演他人,忘了自己是谁。
有人称这是“横店综合征”,现实与镜头重叠,日夜颠倒,身份混乱,对名利的执着成了他们唯一的信仰。
2025年的数据显示,14.7%的群演有抑郁表现。
他们不敢回家,不敢面对父母的质问。“你在横店混得怎么样?”一句话能压垮一个人。他们不想承认失败,但也看不到希望。
短剧的兴起一度带来希望。拍一部只需数天,日薪曾高达4000元。
很多人蜂拥而至,把全部积蓄投入进来。
但好景不长,剧组跑路、资金断裂频发。没有合同,没有保障,连命都得自己负责。
2024年,群演拍戏受伤的有15%,真正拿到赔偿的不到3%。有人伤了腿,剧组却早已撤离,连电话都打不通。
在这座“东方好莱坞”,政策文件贴在墙上:限制工时、保障薪资。
但谁都知道,那只是摆设。群演们“手握文件,改不了现状”。他们依旧排队,依旧等戏,依旧在每一个黎明前怀抱幻想。
他们渴望逆袭。
赵丽颖、王宝强都是从群演走出来的神话。可神话毕竟是神话,一万个群演里,能走红的不过一两个。
更多的人,拍了几年戏,存不下钱,也没留下作品,只能灰头土脸地离开,回老家开滴滴、送外卖、当保安。
群演的转行也困难重重。拍视频、做直播都需要设备和人脉。
想学灯光、道具、场务,却发现剧组根本不缺这些人。
公会培训成千上万人,真正拿到资格证的才31个。
像是一场集体催眠,大家都在等机会,而机会只给了极少数人。
他们不是懒,而是被困在一个没有出路的体系里。每天重复同样的生活,偶尔在镜头前闪现一秒,然后再消失在光影背后。
横店像一个永不停歇的机器,吞噬着青春、梦想和希望,只留下疲惫的身影。
他们不是疯,而是太久没有现实的锚点。有人不再主动说话,只会在镜头前机械地行动。有人试图用名利填补空虚,却发现连基本的生存都难以维系。
他们的“疯癫”,其实是绝望的另一种表达。
这一切,不是偶然形成的。影视产业的高速发展,将横店推上了神坛,却没有为底层从业者提供应有的保障。
平台、资本掌握资源,不断压缩成本,把压力层层传导到底部。群演成了最容易被替换的齿轮,连姓名都记不住,只用编号和服装尺码来识别。
他们的存在,是中国影视产业不可或缺的一部分。
没有他们,就没有恢弘的战争场面,没有真实的市井百态。
但他们的价值,却始终没有被正视。
他们用身体撑起镜头,却无法为自己争取哪怕一张合同。
横店的20万群演,是一群在光影边缘挣扎的人。
他们每天都在演戏,有时演别人,有时演自己。
他们的存在,是这个时代最真实的注脚。一边是繁华的影视工业,一边是破碎的生活现实。
他们被称为“懒汉”“光棍”“疯子”,其实只是太久没有被认真看待过。
这不是某个人的宿命,而是一个行业的缩影。
他们的故事,值得被看见。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.