河北
“娟子不在家，这汤，你每天都得喝，妈给你补身子！”
张翠花端着那碗黑乎乎的甲鱼汤，眼神直勾勾地盯着女婿陈明，话里透着一股不容拒绝的劲儿。
陈明心里发怵，自打媳妇李娟出差，岳母就像变了个人，天天变着法儿给他炖这大补汤。
他一个倒插门的，在岳母面前本就矮三分，哪敢说个不字？
这甲鱼汤，一开始喝着还行，鲜倒是鲜，就是那股子药味儿冲。
可这天，汤碗一端上来，陈明就觉得不对劲，一股说不出的怪味儿直冲鼻子，喝一口差点没当场吐出来。
他不敢当着岳母的面儿倒了，只能趁她不注意，偷偷喂给了院里养的小黑狗。
01
陈明住的这栋小楼，就在巷子最里头，一棵歪脖子槐树斜斜地遮住了半个院子。
这地方，夏天闷热，冬天阴冷，跟他这个人似的，总带着点儿不合时宜的压抑。
陈明是个倒插门女婿。
这三个字，像个无形的戳子，印在他额头上，走到哪儿都带着。
岳父走得早，家里就岳母张翠花和他媳妇李娟。
李娟是家里的独女，也是这片儿有名的俊俏姑娘，只是脾气大了点。
陈明自己，皮相是不错的，眉清目秀，搁人堆里也扎眼。
当年李娟就是看上了他这张脸，不顾张翠花的嘀咕，非要招他进门。
街坊邻里背地里没少说闲话，说张翠花家招了个吃软饭的小白脸。
陈明听见了，也只能低着头，把苦水往肚子里咽。
他不是没想过争口气，可这世道，光有张好脸蛋，填不饱肚子。
他干过几份活，都不长久，要么嫌累，要么嫌钱少，要么就是跟人处不来。
久而久之，也就认命了，守着这个家，守着李娟。
至少，李娟对他还算真心。
张翠花呢，不好说。
这位岳母，身子骨倒是硬朗，五十多岁的人，看着比同龄人年轻。
只是那双眼睛，总像是蒙着一层雾，看不透她在想什么。
平日里，话不多，但每一句都像秤砣似的，砸在人心上。
陈明在这个家里，过得小心翼翼，像是踩在薄冰上。
他尽量少说话，多干活，想博得岳母一点好脸色。
可张翠花对他，始终淡淡的，说不上好，也说不上坏。
有时候，陈明觉得，自己就像院子里那只被拴着的土狗，小黑。
有口吃的，有个窝，但脖子上的链子，时刻提醒着他的身份。
小黑倒是跟他亲近，每次他回家，老远就摇着尾巴。
这天，李娟要出差了。
要去邻省的一个大城市，参加一个什么服装展销会，说是要去一个月。
李娟临走前一晚，特地拉着陈明的手，嘱咐了半天。
“我不在家，你好好照顾咱妈。”
“妈年纪大了，有时候说话直，你别往心里去。”
“还有，你自己也注意身体，别老熬夜打游戏。”
陈明嗯嗯啊啊地应着，心里却有点空落落的。
李娟是这个家唯一的暖色，她一走，这屋子就更冷清了。
他看着李娟收拾行李箱，花花绿绿的衣服，化妆品，还有几双半高跟的鞋子。
这些东西，都带着李娟的气息，熟悉又有点陌生。
他知道，李娟向往外面的世界。
而他，似乎只能守在这个小院里。
第二天一早，陈明送李娟到巷子口。
李娟坐上出租车，摇下车窗朝他挥手。
“回吧，外面冷。”
陈明点点头，看着出租车消失在晨雾里。
巷子口的风，吹得他脸颊发紧。
他拢了拢衣领，转身往回走。
那棵歪脖子槐树的叶子，已经落得差不多了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。
院门虚掩着。
他推开门，看见岳母张翠花正站在院子中央，手里拿着一把扫帚，慢慢地扫着地上的落叶。
阳光从稀疏的枝桠间漏下来，在她身上投下斑驳的光影。
张翠花听见动静，抬起头，看了陈明一眼。
那眼神，还是那样，平静无波。
“娟子走了？”
她的声音，也跟这清晨的空气一样，有点凉。
陈明“嗯”了一声。
“进去吧，早饭在桌上。”
张翠花说完，又低下头，继续扫地。
陈明走进屋，饭桌上摆着一碗白粥，一碟咸菜，还有两个馒头。
这是他跟岳母平日里的早餐。
他默默地坐下，拿起馒头，慢慢地啃。
屋子里很静，只听见外面扫帚摩擦地面的沙沙声。
他忽然觉得，这个家，从今天开始，会有些不一样了。
02
李娟走了的第二天。
陈明起床的时候，天还没大亮。
他习惯性地摸了摸身边的位置，空的，带着一丝凉意。
心里也跟着空了一块。
他趿拉着拖鞋走出卧室，客厅里静悄悄的。
岳母张翠花的房门紧闭着。
他轻手轻脚地洗漱完毕，正准备像往常一样去厨房看看有什么吃的。
刚走到厨房门口，就闻到一股浓郁的香味。
不是平日里那种寡淡的米粥味，而是一种肉汤的鲜香，还夹杂着一丝药材的特殊气味。
他愣了一下。
厨房里，张翠花正系着围裙，在灶台边忙碌着。
灶上，一个砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，那股奇异的香味，就是从那里飘出来的。
“妈，您起这么早？”
陈明有些意外。
张翠花回头看了他一眼，脸上没什么表情。
“醒了就起来了。”
她指了指旁边的小碗，“给你炖了点汤，补补身子。”
陈明凑过去一看，只见砂锅里翻滚着几块深色的肉块，汤色浓稠，上面飘着几颗红枣和枸杞。
“这是……甲鱼汤？”
陈明有些不确定地问。
他以前只在酒席上见过这东西，自己家是从来没做过的。
“嗯。”张翠花应了一声，拿起汤勺，在砂锅里搅了搅，“娟子不在家，你一个人，也该吃点好的。”
陈明心里有点不是滋味。
岳母这话，听着是关心，可又觉得有那么点说不出的怪异。
他一个大男人，身强力壮的，需要这么补吗？
而且，他记得李娟说过，岳母其实挺节省的，平时买块肉都要盘算半天。
这甲鱼，可不便宜。
“妈，不用这么麻烦，我随便吃点就行。”
陈明客气道。
张翠花没接话，只是用汤勺舀了一碗汤，递到他面前。
“趁热喝。”
那汤碗是青瓷的，入手温热。
汤色黄亮，散发着诱人的香气。
陈明看着碗里的汤，又看看岳母那张平静无波的脸，心里有些犹豫。
他总觉得，这汤里，似乎藏着点什么他不知道的东西。
但岳母都端到面前了，不喝，似乎也说不过去。
“谢谢妈。”
他硬着头皮，拿起勺子，喝了一小口。
汤汁入口，鲜美异常，带着一丝丝的甜，还有一股淡淡的药味。
味道确实不错。
“怎么样？”张翠花看着他。
“挺好的，挺好喝。”陈明连忙说。
张翠花嘴角似乎微微动了一下，像是在笑，又不像。
“那就多喝点，锅里还有。”
陈明没再多想，或许是岳母真的觉得他身体虚，想给他补补。
他三两下把一碗汤喝了个底朝天，连汤带肉，吃得干干净净。
喝完之后，觉得浑身都暖洋洋的，确实挺舒服。
接下来的日子，甲鱼汤成了陈明每天早上的标配。
雷打不动。
张翠花每天都会早早起来，在厨房里咕嘟咕嘟地炖上一锅。
陈明一开始还有些不习惯，觉得太补了，也太破费。
他跟张翠花提过几次，说不用这么麻烦。
张翠花每次都只是淡淡地说一句：“给你补身体的，喝了对你好。”
然后就把汤碗递过来。
陈明不好再说什么，只能默默地喝下去。
他发现，岳母炖的甲鱼汤，味道每天都有些细微的差别。
有时候药味重一点，有时候鲜味更浓。
但无一例外，都很好喝。
他也渐渐习惯了每天早上起来，就能闻到那股浓郁的汤香味。
只是，他心里总有那么一丝隐隐的不安。
他总觉得，岳母看他的眼神，有些奇怪。
那种眼神，不像是在看一个女婿，倒像是在看……一件东西。
一件需要精心喂养，然后等待某种结果的东西。
这个念头一出来，他自己都吓了一跳。
他觉得自己可能是想多了。
岳母嘛，关心女婿的身体，也是正常的。
李娟不在家，她把对女儿的关心，转移到自己身上，也不是没可能。
他这样安慰自己。
白天，岳母依旧话不多，大部分时间都在自己的房间里待着，或者在院子里侍弄那些花草。
陈明呢，除了吃饭的时候能跟岳母说上几句话，其他时间，两人也像是两条平行线，没什么交集。
他有时候会给李娟打电话。
李娟在那边似乎很忙，声音总是带着疲惫。
他问她什么时候回来，李娟也说不准，只说展销会的事情挺多。
他想跟李娟说说岳母每天给他炖甲鱼汤的事，但话到嘴边，又咽了回去。
他怕李娟多想，也怕李娟觉得他小题大做。
毕竟，岳母也是一片好心。
日子就这么一天天过去。
院子里的那棵歪脖子槐树，叶子彻底落光了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。
天气也越来越冷。
陈明每天早上喝完那碗热乎乎的甲鱼汤，出门的时候，倒是不觉得那么冷了。
他甚至觉得，自己的精神头，都比以前好了不少。
难道，这甲鱼汤，真有这么神奇的功效？
他看着镜子里的自己，脸色似乎也红润了一些。
他自嘲地笑了笑，或许真是自己以前太亏待身体了。
03
时间过得很快，李娟出差已经快半个月了。
陈明渐渐习惯了没有李娟在身边的日子，也习惯了每天早上岳母张翠花的那碗甲鱼汤。
只是，最近几天，他总觉得有些不对劲。
倒不是汤的味道变了，汤还是那个汤，鲜美依旧，药香扑鼻。
而是他自己。
他开始觉得有些燥热，尤其是喝完汤之后，总觉得身体里有股无名火在烧。
晚上睡觉的时候，也睡不安稳，翻来覆去的，总做一些光怪陆离的梦。
梦里，他好像回到了小时候，在乡下的田埂上奔跑。
又好像，他变成了一只鸟，在无边无际的天空飞翔。
醒来之后，却是一身虚汗，头昏脑胀。
他还发现，自己看东西的时候，眼神也有些迷糊。
有时候，岳母张翠花站在他面前，他都觉得她的脸像是隔着一层毛玻璃，看不真切。
他有些担心，是不是自己身体出了什么问题。
可他又不好意思跟岳母说。
毕竟，岳母每天辛辛苦苦给他炖汤，就是为了让他身体好。
如果他说自己喝了汤反而不舒服，那岂不是辜负了岳母的一片心意？
他只能强忍着，每天依旧把那碗甲鱼汤喝得干干净净。
这天早上，天气阴沉沉的，像是要下雪。
陈明坐在饭桌前，看着面前那碗依旧热气腾腾的甲鱼汤，胃里却一阵翻涌。
他强压下那股恶心的感觉，拿起勺子。
汤的颜色，似乎比平时更深一些，隐隐透着一股说不出的腥气。
他皱了皱眉。
“妈，今天这汤……”
他想问问岳母，是不是放了什么新的药材。
张翠花端着一碟咸菜从厨房走出来，面无表情地看了他一眼。
“怎么了？不合胃口？”
她的声音，依旧是那种不带任何感情的调子。
陈明摇摇头，“没，没什么。”
他低下头，用勺子轻轻拨弄着碗里的汤。
几块甲鱼肉，几颗红枣，几粒枸杞，还有一些他叫不上名字的药材。
他深吸一口气，舀了一勺汤，送进嘴里。
一股浓烈的怪味，瞬间在他口腔里弥漫开来。
那不是腥味，也不是药材的苦味，而是一种……难以形容的，带着一丝腐败气息的怪味。
他“哇”的一声，差点吐出来。
他猛地放下勺子，捂住了嘴。
张翠花站在他对面，静静地看着他，眼神里似乎闪过一丝异样的光。
“怎么了？”她又问了一遍。
陈明努力咽了咽口水，强笑道：“没，没什么，可能……可能今天喉咙有点不舒服。”
他不敢说汤有问题。
他怕岳母生气。
更怕，岳母那双深不见底的眼睛。
“不舒服就别喝了。”
张翠花淡淡地说了一句，转身又走进了厨房。
陈明看着那碗汤，心里一阵发毛。
这汤，今天绝对有问题。
可是，岳母为什么会给他喝这种汤？
他想不明白。
他端起汤碗，走到厨房门口。
张翠花正在洗碗，背对着他。
他犹豫了一下，还是没敢把汤倒掉。
他怕岳母发现。
他端着汤碗，悄悄地走出了厨房，来到院子里。
院子里空荡荡的，只有那只叫小黑的土狗，趴在墙角下打盹。
小黑看见陈明出来，立刻站起身，摇着尾巴跑了过来，亲昵地蹭着他的裤腿。
陈明看着小黑，忽然心生一计。
他左右看了看，见岳母没有跟出来，便蹲下身子，把碗里的甲鱼汤，倒了一些在地上。
小黑闻到香味，立刻凑了过来，伸出舌头，津津有味地舔舐起来。
那汤汁，它似乎很喜欢。
陈明看着小黑狼吞虎咽的样子，心里稍微松了口气。
看来，这汤应该没什么大问题，可能只是自己今天口味比较挑剔，或者真的是喉咙不舒服。
他又倒了一些。
小黑吃得更快了，尾巴摇得像个拨浪鼓。
不一会儿，一碗汤，就被小黑喝了个精光，连带着那些肉块和药材，也都被它吞进了肚子里。
小黑吃完，还意犹未尽地舔了舔嘴巴，然后抬起头，用那双湿漉漉的眼睛看着陈明。
陈明摸了摸小黑的头，心里那点不安，总算是消散了一些。
他把空碗悄悄地拿回厨房，放在水槽里，然后装作若无其事地走出了厨房。
张翠花还在自己的房间里，没有出来。
陈明回到自己的房间，心里却怎么也平静不下来。
那股怪味，还在他鼻尖萦绕。
他总觉得，事情没有那么简单。
04
一夜无话。
陈明几乎是睁着眼睛到天亮。
脑子里乱糟糟的，一会儿是岳母那张没有表情的脸，一会儿是那碗味道怪异的甲鱼汤，一会儿又是小黑狼吞虎咽的样子。
他越想越觉得不对劲。
如果汤真的没问题，为什么他会觉得那么恶心？
如果汤有问题，小黑喝了，会不会出事？
他不敢再想下去。
天刚蒙蒙亮，他就爬了起来。
他要做的第一件事，就是去看看小黑。
他轻手轻脚地打开房门，客厅里静悄悄的，岳母的房门也还关着。
他蹑手蹑脚地穿过客厅，来到院子里。
清晨的空气，冰冷刺骨。
院子里弥漫着一层薄薄的雾气，那棵歪脖子槐树，在雾气中像一个沉默的巨人。
小黑的狗窝，就搭在槐树底下。
陈明快步走了过去。
他心里七上八下的，既希望小黑没事，又隐隐觉得，可能会看到什么让他不安的景象。
走到狗窝前，他停住了脚步。
小黑平时很警醒，只要有一点动静，就会从窝里探出头来。
可是今天，狗窝里静悄悄的，一点声音都没有。
陈明的心，一下子提到了嗓子眼。
他慢慢地蹲下身子，朝狗窝里望去。
然后，他整个人都愣住了。
他的眼睛，瞬间瞪得溜圆，像是不敢相信自己看到的一切。
他张大了嘴，想喊，却发不出任何声音。
一股寒意，从脚底板，一直窜到了头顶。
眼前的一幕，让他浑身的血液都仿佛凝固了。
