癌症终末期必遭剧痛？医生：临终关怀可提供另一种选择

赵阿姨走进病房时，母亲正靠在床上喘气。窗外阳光很好，病房里却没有一点暖意。护士刚帮她翻过身，床单下的骨架像要透出皮肤。

赵阿姨从没想过，这个曾经拍着她背催她吃饭的女人，会在生命最后的阶段，被疼痛折磨得连闭眼都困难。她不是没听说过癌症晚期的痛，只是一直以为，那些剧痛，是注定要来的。

癌症终末期的痛，不是命中注定。

赵阿姨开始是拒绝吗啡的。她听说会上瘾，怕妈妈“走得不清醒”。可医生说话很直白：“你要她清醒着痛，还是安稳地走？”她愣住。那一刻，她突然发现，原来临终关怀不是放弃治疗，而是另一种活法——在人生最后的时光里，不再受苦。

很多人误会了临终关怀的意义。不是任由病情发展，而是在生命不可逆转地倒计时的时候，让人有尊严、有温度地走完最后的路。赵阿姨后来才知道，癌症晚期的疼痛是可以控制的，不是每个人都必须熬着。

她母亲用了镇痛泵，剂量调得刚好，不迷糊，也不痛。那几天，她还能张嘴说话，能笑着看孙子画画，能握着赵阿姨的手说：“我不怕了。”这些安宁的日子，比什么都贵重。

赵阿姨说起那段时间，总是眼圈红红的。她后悔没更早了解临终关怀。她的朋友听她讲后，才知道晚期癌症并不一定要靠意志力撑过去。疼痛不是病人该承受的代价，而是可以用专业手段缓解的。

剧痛不是死亡的标准程序。人一旦进了晚期癌症的轨道，很多时候，医院已经没有可逆的治疗方案。可很多家属还在拼命抢救，插管、急救、强制喂食，病人早已睁不开眼，身体却还要被各种管子扎满。这种折磨，有时候只是家属的不甘心，却让病人多受了无意义的苦。

曾经有个老邻居，胃癌晚期，儿子坚持用最贵的药，最全的营养液，最复杂的治疗方式。直到老人连哭的力气都没有，只剩下一双眼睛无声地流泪。医生说，如果早一点进入临终关怀，她可以不用这样“被活着”。活着不是活受罪。

临终关怀，不是放弃治疗，而是转变目标——从延长生命变为提高生命质量。这个转变，很多人都很难接受。因为我们从小就被教导要“坚持到底”，可对癌症终末期的人来说，坚持不一定是爱，有时候是折磨。

赵阿姨后来成了健康顾问，专门做老年群体的陪护培训。她说，自己是被母亲“教出来”的。很多老年人怕死，其实更怕痛。她会一遍遍告诉家属，疼痛控制是临终关怀的第一课，不是靠忍，而是靠药物、靠护理、靠环境。

吗啡不是毒药，它是世界卫生组织推荐的癌痛标准药。只要医生准确评估，剂量合理，副作用是可控的。真正让人痛苦的，不是药物，而是迟疑不决。很多人怕“成瘾”，却忘了，病人已经没有“未来”可成瘾了。

她还讲起一个老爷子，肺癌晚期，怕麻烦儿女，连呻吟都压着。到了最后几天，实在忍不住才说：“能不能不让我这么痛？”家属才后悔没早点开口。医生用了镇痛泵，老爷子终于睡了个整觉。那一夜，家属围在床边，才第一次觉得“可以好好道别了”。

告别这件事，也需要体面。赵阿姨每次讲课，都会提到痛苦指数。癌症终末期的疼痛，分为钝痛、绞痛、神经痛，不同类型有不同药物。不是一味打止痛针，而是要个体化管理。医生会根据病人的身体状况，调整药物剂量和组合，甚至包括心理干预。

在临终关怀病房里，不只有药和护士，还有画画、音乐、聊天。赵阿姨说，“那不是治病的地方，而是人生最后的客厅。”一个老奶奶在病房里学会了折纸，她说那是她人生第一次做手工。那些折纸，后来成了她葬礼的装饰。生命最后的几天，也可以有颜色。

有人说，那是“浪费资源”。赵阿姨却觉得，这是社会成熟的表现。不是活多久，而是怎么活。有些老人临终前，最大的愿望不是延命，而是能再看到一次院子里的栀子花开。临终关怀不是科技的失败，而是人性的胜利。

在国内，临终关怀还不普及。很多人听到这四个字就联想到“放弃治疗”。赵阿姨反复解释：不是放弃，而是换一种方式继续爱。很多家属不懂这个选择，是因为没人告诉他们有这个选择。他们以为只有“抢救”才是尽责，却忘了，有时候“陪伴”才是最深的孝顺。

痛苦不是必须的过程。

有个老爷子在弥留之际，跟护工说：“谢谢你们，让我没那么怕。”那句“没那么怕”，是赵阿姨最常挂在嘴边的词。她说，临终关怀的核心不是“让人不死”，而是“让人不怕”。

她也曾陪着一位老同事走完人生最后的路。那位老人怕疼怕得发抖，结果用了口服镇痛药后，居然还能坐在轮椅上晒太阳。她说：“我以为我这辈子最后几天只能在床上哼，没想到还能有太阳。”那天的阳光，也被她记在心里。

赵阿姨知道，很多家庭都面临选择：继续治疗，还是转入临终关怀？她从不劝人放弃治疗，只是想告诉他们：你还有别的选择，不是只能硬挺到底。

她见过太多病人，挣扎在痛苦边缘，只因为家人一句“不能放弃”。可他们不知道，这句话背后，是病人每天的煎熬。如果可以重来一次，很多人都会说：“我宁愿她走得安稳。”

如今，她每次讲课最后都会念一句话：“人这一生，不一定都赢，但死的时候，也该体面。”她说，这是她母亲教她的。

参考文献： 1. 中国国家卫生健康委员会《临终关怀服务指南》 2. 世界卫生组织《癌症疼痛管理标准手册》 3. 北京协和医院安宁疗护培训材料 4. 上海市临终关怀中心内部工作手册 5. 中国疼痛医学会《癌痛规范化治疗临床指南》