内藤湖南：驴背上的居庸关

内藤湖南（1866—1934）（本名内藤虎次郎）

日本近代著名的中国学研究者，曾提出“唐宋变革论”等重要假说

本文是他在1899年初次到中国旅行经历的记述

二十日早晨，我和朝日新闻的上野靺鞨以及小贯氏一起，以寓所的主人林先生为向导，骑驴从北京出发。我们过了东长安街，从东安门进入皇城内，沿着紫禁城的墙向北走。从墙上面可以看到，长满绿树的小山上有两三个亭子，黄瓦红柱，如画中一般。这就是景山，又叫万岁山。明崇祯皇帝在李自成之乱的时候，就是在这里留下沉痛的诏书上吊自尽。这山又叫煤山，听说小山里边都是以煤堆积而成，预备一旦有急、都城被围的时候用的。但是我们看到，在危机的时刻，连坚固的城墙都守不住，崇祯鸣钟召集百官，竟无人前往。比较近的例子还有，咸丰时英法联军侵入北京，皇帝很快就逃到了热河。那么预备煤又有什么用呢？这里是紫禁城大内的北端。我们沿墙朝西拐，把景山甩在后边，一边不时地回头看着，一边走出了背面的地安门。直走到鼓楼，再斜向西北走去，右边有据说是当今皇帝的生父、已故的醇亲王建立的某寺院。过了德胜门（城北边两门中靠西的门），就离开北京城了。

景山旧照

从这里到沙河驿，要朝西北走五十里。走了八里，看到元代城墙残留的土墙。土墙被称为土城，顾炎武的《昌平山水记》记载：“正统十四年十月己未，也先奉上皇车驾，登土城，以通政司左参议王复为右通政，以中书舍人赵荣为太常寺少卿，出见上皇于土城。”说的就是这个地方。这一路道路很宽，上边都是沙尘，马蹄过处，尘土滚滚，加上日照还很热，几乎令人难以呼吸。

沙河夹着驿站向东流，河上的两座石桥建于明代，结构雄伟，但已经渐渐地破损，铺的石头高低不平，坐在驴背上很不舒服。这个驿站是满兵守卫，由一位把总统领，可是城墙到处可以看到残损的地方。吃过午饭出发，又向西北走了四十里，到达南口。一行三人疲惫不堪，在沿途村落的路旁小憩之后，几乎站不起来。从路上可以看到居庸关方向的山峦奇峰耸立，呈中国画“荷叶皴”技法的形状，等走近南口再看，像是另一种“小斧劈”技法的形状。可知关口险峻的程度，确实不负雄关之名，我几乎迫不及待地期盼第二天大饱眼福了。这里的田野平展开阔，依靠着西山的群峰。白色的河滩长长地伸展，村落和树林散布在各处。这景色颇有些像日本，几天来疲惫于茫茫野色的眼界也焕然一新。

荷叶皴（左）、小斧劈（右）

载于清·王槩等辑摹《芥子园画传》初集

清康熙年间芥子园刊五色套印本

道路经过一段地势高而平坦的地方，这里最适合放眼眺望。这里大概就是所谓的龙虎台吧。这是个古迹，元代车驾巡幸上都的时候，来回都要在台上停留。明成祖、宣英二宗北征的时候，也在这里停留。下午五点，我们到了南口镇。

南口镇距北京一百里，属于顺天府的昌平州。因位于居庸关南口而得名。镇子以北，两山壁立，中间夹着一条峡谷，成为居庸的峡路。《昌平山水记》上说：“居庸关南口，有城，南北二门，《魏书》谓之下口。《常景传》：‘都督元谭据居庸关下口。’《北齐书》谓之夏口，《文宣纪》：‘天保六年，筑长城，自幽州之北夏口至垣州，九百余里。’《元史》谓之南口，自南口以上，两山壁立，中通一轨。凡四十里，始得平地。而其旁皆重岭叠嶂，蔽亏天日。”进镇以前，我看到在镇子的远方两山阻绝的地方，烽火台高高耸立，颓墙与之相连，勾勒出长城的外貌。我又看到镇口有墙门，和烽火台相连。

顾祖禹的《方舆纪要》记载：“明初既定元都，洪武二年大将军徐达垒石为城，以壮幽燕门户，即南口城也。”如此的话，现在的城墙也是当时建造的。不过，南北口的戍卫在元时已经有了。据记载，金亡的时候，熔铁焊死居庸关的重门，铺下一百多里的鹿角蒺藜，用精兵把守。元太祖问计于札八儿，札八儿说：“从这里往北，黑树林里有条小路。如果率领士兵，让他们衔枚前进，一个晚上就可以越过关口。”于是让札八儿以轻骑前导，傍晚进入山谷，黎明的时候，各路大军已经到了平地。随后直奔南口，金鼓的声音如从天而降，金人便溃败了。由此可知南口在历史上的重要地位。

从“居庸外镇”进入关沟古道

驼队从八达岭关城东城门“居庸外镇”进入关沟古道

1920年，北京美丽照相馆洗印的相片版明信片

延庆孟宪利个人收藏

我们住宿在一家旅店。一行三人精疲力竭，一句话也说不出来。洗完澡吃饭的时候，大家连吃的力气都没有了。幸好我带来了梅干，大家才得了些精神，有了点食欲。当晚月朗天清，我不由得想象此刻峡口奇异的景色。但是吃过晚饭就一心只想睡觉，没有赏月的心思，把带来的寝具铺到床上睡了。

这里是从张家口到外蒙古的通道，我们一路上不断遇到骆驼群。由于过于疲劳，通宵睡不安稳，从门前路过的驼铃声，不时传来的绞辘轳一样的驴叫声，屡屡打破我的梦境，让我第一次体会到中国旅行的辛苦。但是我必须说明，因为不断有外国人来游览，到长城的这条路在中国内地的旅行中属于最方便的。

次日早晨，一行从南口出发。峡谷的晨风吹在脸上十分惬意。疲劳有所缓解，体力有所恢复，驴背也稍微习惯了一些，旅程没有像先前想的那么难熬了。从这里到八达岭要四十里，再往上走十五里，有居庸关城。关城的修筑相当古老，年代应该定在元末明初吧。关门左右，城墙走势蜿蜒，越过时高时低的山和谷，连险峻难以立足的地方，也筑成重叠的砖墙。在最高的峰顶或绝壁的上边，烽火台呈摩天之势，令人瞠目。《昌平山水记》中有“跨水筑之，有南北二门”的记载。两门中间，有一个像谯楼的建筑。下边似关门却没有门扇，用坚实润泽的石材建成；阙不是半圆形，而是半个八角形的形状；门的内外两面有各种奇怪的雕像；倾斜的盖内，左右各有五尊佛像；两壁各雕有两身天王像，两身天王像之间用六种语言雕刻着咒语，六种语言即汉文、梵文、藏文、蒙文、维吾尔文、女真文。

按西方人的看法，这本来是一座高塔的塔基。从佛像的面相来看，从六种语言的使用来看，从不作为关门而是单单作为一种庄严的建筑建在这个军事重地来看，马上可以想到这是元代所造。而顾炎武在《昌平山水记》中写道：“城之中有过街塔，临南北大路，累石为台，如谯楼。而窾其下，以通车马。上有寺，名曰泰安，正统十二年赐名。下窾处刻佛像及经，有汉字，有番字。”想必就是此塔。

居庸关云台

北门外，再朝前走八里，可以看到上关的北门上都刻有“居庸关”三字。从字体的肥硬来看，是晚于明代的建筑。这附近沿路翠峰屏立左右，都是陡峭的岩石。大斧劈、小斧劈层出叠现，气势逼人，如石笋簇生。景色之奇，在日本的名山中极为罕见。但是日本名山景色多是“松柏散植、半空闻涛声；湍水激石、脚下见飞雪”；而中国的山上只有枯黄的矮草盖在土上，溪水无精打采地缓流在乱石间，岸边不时看到种着杨柳的村落连着密集的羊群和稀疏的骆驼群；沿山的道路也不是那么险峻，路顶上沙土夹杂着碎石，驴子吃力地走过，尘土便飞扬起来。两相比照，就觉得跟前的景色实在不敢恭维。

《水经注》记载：“漯馀水导源关山，南流历故关下，溪之东岸，有石台三层，其户牖扇扉悉石也，盖古关之候台矣。南则绝谷，累石为关垣，崇墉峻壁，非轻功可举。山岫层深，侧道褊狭，林鄣邃险，路才容轨。晓禽暮兽，寒鸣相和，羁官游子，聆之者莫不伤思矣。”

如今候台的石室已经渺然无迹，树林也看不到一处，令人伤思的反倒是这里景色的荒凉。古今之变，竟至于此，怆然之感，不禁而生。

“五贵头”关帝庙

驼队由南口方向向八达岭方向，经过八达岭“五贵头”关帝庙下

1898年，山本赞七郎摄，日本大阪印刷公司印

延庆孟宪利个人收藏

再往前走一段，有一处两山夹峙、岩角几乎遮掩了水流的地方，叫作弹琴峡。从上关到这里有七里。左右的岩石上建有小阁，里边安放着佛像，石磴是裁切自然的石头而成的。照西方人的说法，这是明代的建筑，有“镇燕关”三个大字刻在磨平的峭壁上。

再走七里，有青龙桥，从这里曲曲折折地走三里，就到达岭顶了。这里建筑和前边的两座门一样，门侧的城墙用石头垒成，历经二百多年也没有生苔藓，是这里的干燥气候造成的。长城随着峰峰相连的山势蜿蜒起伏，一望之下，没有尽头。关门上刻着“北门锁钥”四个字，字体和居庸关的相同。这就是北口，属于宣化府延庆州。岭顶据说有两千尺的高度。从这里远远可以看到，稍往下走，地势稳平的地方，还有一座关门，不过我们没有去看，我想那是北口的北门。

八达岭西城门“北门锁钥”门洞内的古道痕迹

1923年，为英国摄影师所摄

延庆孟宪利个人收藏

岔道在距此五里的地方，可以看到城墙对面参差的树木和民房。这里的北边四面都是山，中间自然形成一个村落。从山峰上看去，对面山峦的靠我们这一侧，村落的房屋树木仿佛近在咫尺，让我想起当年从谈山的绝顶眺望奈良的平原时的景象。而宣化府的东南部，即对面山峦的一边，地势接着内蒙古。下了驴，登上残破的城墙，从城墙上瞭望前后的风景，山风扑面而来，几乎能把人吹倒。自古以来，有多少朔北的英雄驱驰着战马向中原挺进，到达这里的时候，看到烽火欲熄、旌旗委地，无一卒把守关门，胸中充满囊括四海、气吞山河的豪情。想到这些，我岂能不为之神往，为之激动呢？

关城

城墙一侧有一门古炮，在风吹雨打下锈迹斑斑，留下往昔守卫的痕迹。炮是万历年间制造的。《昌平山水记》中说：“自八达岭下视居庸关，若建瓴，若窥井，故昔人谓：居庸之险，不在关城，而在八达岭。而岔道又八达岭之藩篱。元人于北口设兵，其得地形之便者与。”我亲身踏访此地，于是知道顾炎武之言果然不虚。居庸的险要，自古就有人讲到，《吕氏春秋》《淮南子》都把它列为天下九塞之一。《金史》中说：“中都之有居庸，犹秦之崤函，蜀之剑门也。”

群山从太行以北到这里，连绵数百里，从山麓到山脊，都陡峭难援。中间有小径，称为陉。居庸是它的第八陉。关城的设立在《汉书·地理志》中已经看到，历史相当久远，然而还没有能依险固守的例子。辽金之际，金元之际，以至于明末李自成的时候，没有不是这样的。顾炎武感慨地说：“地非不险，城非不高，兵非不多，粮非不足也，国法不行而人心去也。”现在南北口之间一路上的民家，都在门上插着写有“守望相助”字样的小旗。至于会不会有功效，则是非常可疑的。

八达岭长城

穿越八达岭关城南北的古道。

1920年左右，比利时摄影师洗印的相片版明信片。

延庆孟宪利个人收藏

长城的结构，高两丈多，宽七八尺。雉堞相连，每几百步就有一个像楼阁一样的谯楼，作为人工制造的结果，确实雄伟壮丽。但是因为它沿着山谷蜿蜒高低，从远处眺望长城，就像一幅巨大的布帛上绣饰的细花纹，与其说雄伟壮观，不如说纤丽精致。由此可见，与山川之雄，天地之伟，造化之巨大能力相比，人的微不足道。想到这里，一种崇高的感怀，凛然生于心中。

城墙脚下，有收割过高粱的旱田。岭头门侧的小碑看来记载着居庸的由来，但石碑从中间横断，断掉的半块石头已不见踪影。由此可窥当地人趋于实利、不解风雅的性格的一斑。古炮之所以没有被掠走，只是因为对当地人来说，相对于它的重量，铁的价值太低。我们一行谈笑道：“如果是铜的话，古炮早就无影无踪，让凭吊的游客少了一个缅怀往昔的对象了。”我们坐在断砖上，稍事休息，拿出面包来充当午餐。

我被壮观的风景所感染，回去的路上不觉地心情振奋，打在驴身上的鞭子也频繁了许多。到那座塔的时候，又低回徘徊了片刻。回到南口还不到四点。当天晚上天阴起来，落下一些雨点，让我担心起次日的天气了。

本文载于《中国国家旅游》2020年第05期，原载于内藤湖南著，吴卫峰译《燕山楚水》，中华书局，2007年。