子宫癌5年：腿肿的她，被说"不像病人"

　　2024年11月7日清晨，南阳的老冯骑着三轮车往市区赶。车筐里装着给孙子带的蒸红薯，车把上挂着保温杯——里面是她每天必喝的中药。今天是"郑州希福中医第六届抗癌明星活动"，她要去分享自己的康复故事。

　　"您这气色真好，哪像病人?"路上遇到老邻居，对方盯着她看了半天。老冯笑着拍拍腿："要不是这腿肿，人家说我都不像病人呐!"

　　2019年：从"出血"到"癌症"

　　2019年6月，58岁的老冯突然阴道出血。她以为是更年期月经不调，可断断续续半个多月都没停。在南阳中心医院做宫腔镜检查，医生皱着眉说："子宫内膜重度增生，得手术。"

　　7月12日，老冯躺在手术台上。切下的组织送病理，结果出来时她正攥着老伴的手："腺癌，侵犯上段宫颈管黏膜。"老伴当场红了眼："怎么会?"

　　放化疗+中药：从"吐到脱水"到"能吃饭"

　　术后医生建议放化疗。老冯咬着牙做了28次放疗、6次化疗。可副作用来得猛：吃什么吐什么，喝口水都呛得直咳嗽，头发大把掉，失眠严重到得吃安眠药。

　　"邻居王婶说，她闺女癌后喝中药缓过来了。"老冯女儿想起这事，赶紧打听。2019年8月16日，母女俩坐了2小时大巴到郑州希福中医肿瘤医院。袁希福院长搭了脉："先调脾胃，把吃饭的劲儿找回来。"

　　头副药喝下去，老冯觉得"胃里没那么烧得慌了"。喝到第10副，能喝下半碗小米粥;半个月后，能扶着墙在病房走两圈。放化疗期间，她一直没停中药——"袁院长说，中药能减毒增效。"

　　5年复查：指标正常，带孙乐悠悠

　　2020年5月，老冯结束放化疗。复查时，主治医生翻着报告笑："恢复得不错!"此后她开始春秋两季巩固用药，身体慢慢"长肉"——从80多斤涨到100斤，面色从蜡黄变成红润。

　　"就是腿有点肿。"老冯指了指左腿，"术后淋巴管切断了，淋巴液回流不畅，扎针、推拿都试过，效果不大。"2021年2月复查，子宫残端没占位;2024年5月，炎症指标也正常了。

　　现在：带孙子、骑三轮，日子热乎

　　"现在每天早上6点起，给孙子做早饭;下午去幼儿园接娃，路上买俩糖糕;晚上给老伴儿捶背，他总说我'比上班还忙'。"老冯笑着说，"前几天孙子还说：'奶奶，你身上香香的，不像病人!'"

　　活动现场，老冯捧着保温杯和病友唠嗑："别信'癌症就活不久'，我喝了5年中药，该吃吃该睡睡，带孙子比上班还带劲!"袁希福院长路过时打趣："你这腿肿，我给你配点草药敷敷?"老冯摆摆手："不碍事，能遛弯、能带娃，比啥都强!"